NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 122

như một mùi dạ hương, như một ánh lửa ma trơi. Anh đặt một ngón tay trên
vai nàng. Da thịt nàng trơn tru, ấm áp, đột nhiên anh rút nhanh tay lại.
- Anh làm sao thế?
Nàng vừa nghiêng mình thoa môi đậm hơn, vừa hỏi. Anh thở ra. Renée...
Madeleine... Pauline... Có gì cần hỏi nữa chứ?
- Em đi mau đi!... Anh đưa cho nàng túi xách với găng tay.
- Anh đợi em bên dưới... Em trở về?
Nàng quay lại hơi ngạc nhiên:
- Kìa. Anh nghĩ gì thế?
Anh gượng cười. Anh thật khốn khổ. Anh thừa nhận rõ là mình thất bại,
anh cảm thấy nàng, do thương hại nàng chưa bỏ đi thôi, giống như, một
người nào đó đã hổ thẹn biết bao khi bỏ rơi một con bệnh sắp chết. Nàng
yêu anh. Có gì đó hết sức gàn nhẫn, mà cũng hết sức dịu dàng hiện ra trên
mặt nàng. Nàng bước tới một bước, hai bước, và nhón gót lên hôn miệng
anh. Phải chăng đây là một sự từ giã? Một sự vĩnh biệt. Anh rút rè nựng má
nàng.
- Xin lỗi... Eurydice bé nhỏ...
Nàng dường như xanh xao dưới lớp phấn, lông mi chớp chớp:
- Anh yêu. Nên có lý một chút. Anh ngủ đi.
Nàng mở cửa, nhìn Flavières một lần nữa, phẩy phẩy các ngón tay. Cửa
phòng đóng lại, nắm cửa không động đậy, Flavières đang đứng ở giữa
phòng, chăm chú nhìn nắm cửa bằng than. Nàng sẽ trở về nhưng khi nào?
Anh cần chạy ra hành lang, la to lên:
“Ôh !Madeleine. Nhưng như chính anh đã nói ban nãy. Chính anh mới là tù
nhân... Anh ước mong gì? Giữ nàng trong gian phòng này? Ngày đêm theo
dõi nàng? Anh có thể theo sát nàng, nhưng trong thâm sâu của ký ức, nàng
Madeleine thực thụ luôn dược tự do, nàng sống nơi khác. Vẻ bên ngoài mà
nàng vất cho anh chỉ là một của bố thí thôi. Chia tay là một điều tránh. Tình
yêu của họ thật là quái đản. Anh đã dâng mình cho thần chết...
Flavières mạnh chân đá chiếc ghế trước bàn phấn. Ði, phải đi tìm nàng.
Nàng đã chẳng thuê một phòng ở khách sạn đó rồi sao, mà nàng chẳng mua
sắm để chuẩn bị khi cần để rời bỏ anh. Những điều này chẳng chứng minh