NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 20

Và chắc nàng ra đi cũng vì anh đợi nàng!
Bỗng nhiên nàng xuất hiện bên vệ đường, Flavières cất tờ báo vô túi rồi
băng qua đường. Nàng mặc bộ đồ màu xanh hơi đẹp, mang túi xách màu
đen, nàng thắt chặt và ánh mắt nhìn xuống một tà áo phất phơ, tự nhiên anh
ta nghĩ người đàn bà chó sói. Anh ta thích hình ảnh mảnh dẻ của một người
con gái dưới ánh sáng mặt trời, anh ta cũng từng vẽ, nhưng không thành
công lắm. Anh cũng đàn dương cầm đủ để được hâm mộ.
Anh là loại người căm thù sự tầm thường. Nghĩa là anh có rất nhiều tài
mọn.
.. Rất nhiều tiếc nuối. Nhưng mặc, Madeleine ở bên kia.
Nàng về phía Trocadéro, khoảng tường sơn trắng. Chưa bao giờ Paris lại
giống như một công viên bây giờ. Tháp Eiffel già nua, cũ kỹ, bóng trải dài
theo thảm cỏ, thành một hình dáng thân thuộc. Nhưng vườn hoa nghiêng
mình bên dòng sông Seine che kín những bậc thang. Một chiếc tàu kéo hú
lên, tiếng tàu như tắc nghẽn giữa khung trung. Khiến người ta cảm thấy
như đang lơ lửng giữa chiến tranh và hoà bình, nặng nhọc trong một cảm
xúc dễ dãi nhưng sắc bén. Có phải vì vậy mà Madeleine đang chán nản
bước đi. Nàng dường như dè dặt, ngừng ngại trước cửa viện bảo tàng rồi lại
đi như bị cuốn hút bởi một luồng gió vô hình. Nàng băng qua đường hoà
chung vào dòng người đi bộ trên đường Henri martin. Sau cùng đi thẳng về
phía nghĩa trang Passy.
Nàng đi nhè nhẹ giữa các ngôi mộ, Flavières nghĩ chắc nàng tiếp tục dạo
như trên. Ðột nhiên, cô ta rời bỏ con đường giữa đầy những thánh giá bằng
đồng và bằng đá cẩm thạch, rẽ vào con đường nhỏ và lơ đễnh nhìn những
bia mộ lu mờ đen xịt, những hàng rào rỉ sét, thỉnh thoảng có vài bó hoa bên
trên mộ. Lũ bồ cầu nhảy nhót trước mặt nàng.
Tiếng vọng của thành phố như vọng lại từ xa và cho ta cảm giác như đây là
ngoài lề của cuộc đời, và sự sống. Ơû đây không một ai; chỉ những cây
thành giá là hiện hữu, mỗi mộ chỉ một gương mặt.
Madeline đi giữa những con đường hoá đá này, chiếc bóng chảy dài trên
những ngôi mộ được trang trí với những thiên thần bé nhỏ, như xẻ đôi. Ðôi
lúc nàng dừng lại bất động, đọc một vài tên tuổi lu mờ… Gia tộc Mercier...