NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 21

Alphonse Mercadier... Nơi đây yên nghỉ đôi vợ chồng chung thuỷ. Có
những tản đá lấp nghiêng dưới cát, giống như những chú gà ngộp nước.
Thằn lằn bám quanh, cổ ngục ngặc, ngước đầu lên nhìn mặt trời. Nàng có
vẻ thích thù trước khung cảnh bí hiểm, nơi hầu như không có người thân
đến săn sóc. Nàng men theo những lối mòn đến trung tâm nghĩa địa, cúi
xuống nhặt một đoá uất kim hương đỏ rơi rớt, chậm rãi đi và dừng lại trước
một ngôi mộ. Flavières núp sau một nhà nguyện theo dõi. Mặt nàng chẳng
có vẻ gì kích động và bối rối, trái lại có vẻ yên bình thanh thản và hạnh
phúc. Nàng đang nghĩ gì? Tay đung đưa, nàng vẫn cầm chặt đoá kim
hương. Thật lạ, nàng giống hệt bức chân dung của một thiếu phụ, mà thiên
tạo đã tạo thành bất tử. Nàng như thoát tục, tập trung vào sự nghiền ngẫm
nội tại. Trong đầu Flavières hiện ra hai chữ... Xuất thần… Phải chăng đây
là sự khủng hoảng mà Gévigne đã nói về nàng.
Madeleine đã bị bệnh hoang tưởng? Nhưng bệnh hoang tưởng lại không có
những đặc trưng khó lầm lẫn được. Có thể Madeline đã đến cầu nguyện cho
ai đó đã chết, một người thân nào đó vừa mất nhưng ngôi mộ dường như cũ
kỹ và bị bỏ hoang từ lâu.
Flavières nhìn đồng hồ, nàng đã đứng trước ngôi mộ chục phút, nàng rời
con đường giữa, nhìn những mộ chí một cách lặng lẽ, giống như người ta
nhìn cách kiến trúc các ngôi mộ cổ. Nhưng nàng có gì để tìm hiểu?
Bước qua, Flavières thấy đề trên bia mộ:
Pauline Lagerlac 1840- 1865
Anh đang vội đọc tên này trên bia mộ, nên không lấy gì làm xúc động lắm.
Anh tiếp tục theo dõi. Gévigne có lý. Có điều gì đó không bình thường nơi
Madeleine. Anh đã bắt gặp nàng trước mộ, tay không chắp lại, đầu không
cúi xuống. Nàng im lặng bất động như đang đứng một chốn tràn ngập kỷ
niệm nơi quê xưa. Anh bỏ qua ý nghĩ vô lý này, khiến anh sợ hãi vô cớ
khiến anh đi đến gần nàng hơn. Tay nàng vẫn cầm đoá uất kim hương và đi
lần đến phía sông Siene, đôi vai hơi chùng xuống, dáng mỏi mệt. Họ đến
cạnh sông, họ thơ thẩn nhìn làn nước tung tóe. Nhiều người đi qua, tay cầm
khăn lau trán, trời thật oi bức. Nước trong xanh soi rõ những tảng đá bên
dưới. Vài gã ăn xin ngủ dọc theo bờ sông, vài con chim cú đang thi nhau