NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 27

Flavières cảm nhận sự thu hút của bóng tối và khám phá ra tại sao
Madeleine đã rung động. Những hình ảnh khác lại khơi dậy trong anh. Năm
12 tuổi anh đã đọc một cuốn truyện Kipling tựa đề... Khi ánh sáng tắt...
Dưới ánh chiếu của vách đá này. Trang đầu cuốn truyện in hình một thiếu
nữ và một chàng thiếu niên. Cả hai nghiêng đầu bên khẩu súng lục, và một
dòng chú thích thật vô lý đã luôn là sự xúc động đến rơi nước mắt của
Flavières. Ðây Barralong chính là con đường dẫn đến cực nam Châu Phi.
Người con gái trong truyện mặc toàn đen giống Madeleine bây giờ. Người
con gái mà trong giấc ngũ anh nghe được bước đi của nàng. Tất cả những
điều này thật ngớ ngẩn, ít nhất đối với một người như Gévigne. Nhưng đó
lại là sự thật, trên mặt nào đó, một sự cố thật như một giấc mơ đã mất, và
tìm lại được trong một huyễn hoặc hiển nhiên. Madeleine vẫn đi phía trước
mảnh dẻ, đen huyền trong bóng đêm, và anh ngửi thấy mùi hoa cúc đâu
đây. Cô ta quẹo qua đường Saintspères và Flevières cảm nhận một sự thoả
mãn cay đắng. Ðiều này thật ra nghĩa gì, nhưng... Ngôi nhà Gévigne đã nói
hiện ra kia rồi. Madeliene đã vào đấy, phía dưới, theo lời Gévigne là một
tiệm bàn đồ cổ. Nhưng Gévigne đã lầm ở một điểm, ngôi nhà này là một
khách sạn. Khách sạn Family Hotel.
Khách sạn này không quá hai mươi phòng, xinh xắn, mà khách phần lớn là
tĩnh, các giáo sư, các thẩm phán. Ở cửa treo một tấm bảng để: Hết phòng.
Flavières đẩy cánh cửa gió bước vào, một phụ đang đan áo ở quầy tiếp tân
dưới ngọn đèn chong, ngước mắt kiến nhìn lên như dò hỏi:
- Tôi không có ý định thuê phòng. Tôi chỉ muốn hỏi xem bà vừa vào trước
tôi tên gì? - Flavières lên tiếng.
- Ông là ai?
Flavières đưa thẻ thanh tra cảnh sát cũ ra, tấm thẻ mà anh đã giữ như giữ
ống điếu xưa, những cây bút máy không con xài được, những hóa đơn đã
quá hạn...
Bóp anh đầy những lá thư đã đỗi màu, những hoá đơn bưu điện, biên lai gởi
tiền, mà đây là lần đầu tiên anh sử dụng. Bà già vừa đan vừa quan sát anh.
- Madeleine Gévigne.
- Có phải Gévigne đến đây lần đầu tiên.