NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 30

nàng lại đi dạo nơi này. Các bến sông ở Paris đẹp hơn nhiều. Chắc nàng
muốn trốn tránh nơi đông người, nàng đang suy nghĩ, mộng mơ gì khi theo
dõi dòng sông lặng lẽ trôi? Anh nhớ đến những hòn đảo nhỏ ở Loire, những
lượn cát nóng bỏng dưới chân, và lũ ếch nhái kêu nho nhỏ từng chập một
dưới những rặng liễu. Anh thấy mình hòa đồng với nàng và thèm muốn
được bước nhanh và tiếp cận nàng. Cần gì phải nói với nhau. Cả hai cùng
đi cạnh nhau nhìn đoàn tàu đang chậm chậm trôi qua. Vậy là bắt đầu lạc đề
rồi, anh vội dừng lại, để nàng đi lên trước. Anh nghĩ nên về, nhưng trong
cuộc theo dõi này có điều gì đó làm anh chếch choáng, một tí mập mờ, mê
hoặc. Từng đống cát, từng đống đá, một chiếc cần câu ọp ẹp, một chiếc cần
câu, những toa xe đẩy trên đường ray rỉ sét. Phía bên kia là những hòn đảo
Grande Jatte xám xịt.
Nàng đến đây để làm gì? Và còn định đi đến đây nữa. Chung quanh đây chỉ
có hai người: kẻ trước người sau. Nàng bước đi, mặt không quay lại, mắt
nhìn về núi sông. Thời gian trôi, nỗi sợ hãi xâm chiếm anh. Chết, đây đúng
là một cuộc chạy trốn, hoặc một cuộc khủng hoảng thần kinh? Trước đây
anh đã từng gặp những kẻ mất trí đi dọc đường, ngớ ngẩn, ngất ngư, nói
như trong mộng du.
Anh đến cạnh, vừa lúc Madeleine đang quanh qua ngõ, và ngồi nơi quán
nước, một cái quán gồm ba cái bàn ghế cũ kỹ được trải bằng loại vải đã bạc
màu.
Flavières ẩn sau mấy thùng thiếc theo dõi từng cử động. Nàng lấy từ trong
một túi xách ra một tờ giấy trắng, một cây viết máy, và dùng tay lau mặt
bàn, chủ quán chẳng thấy đâu, nàng châm chú viết, mặt căng thẳng.
Flavières nghĩ:...
Chắc nàng yêu ai đó, và người này đang bị động viên… , nhưng cuối cùng
giả thuyết này cũng chẳng mấy có giá trị hơn những giả thuyết trước. Bởi
tại sao nàng lại phải đến đây để viết thư, trong khi nàng có điều kiện viết
thư tại nhà mà không bị ai quầy rầy! Nàng viết nhanh, không ngập ngừng,
có lẽ trong khi đi hoặc nửa giờ này ở trong khách sạn đã tính sẵn. Ðiều này
trông có vẻ tưng tửng, có thể một lá thư tuyệt mạng? Vì sao nàng phải đi
mãi lên những lối mòn này?