NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 61

mình đáng tởm. Anh thấy hận chính cuộc đời mình. Ðịa ngục bắt đầu chính
từ đây.
Anh lái xe rất chậm, chạy lạc đường và ngạc nhiên khi nhìn thấy nhà ga
Pontoise, chạy ngang một người lính hiến binh. Nên hay không nên ghé
vào báo động, có thể bị giữ lại? Nhưng mà luật pháp không sao truy cứu
được anh. Chắc người ta cho anh là một thằng điên. Vậy phải làm sao? Nã
một phát đạn vào đầu? Không thể được? Chưa không nào anh có sức làm
vậy. Từ đây anh phải thú nhận mình là một thằng hèn, và không thể đổ tội
do bị chóng mặt, chính ý chí anh đã bị chóng mặt. A! Madeleine đã có lý.
Là một con vật mà thú vị hơn.
Cứ nhai đi nhai lại rồi bi đưa đến lò mổ và lãnh một búa vào đầu rồi yên
chuyện. Anh trở về Paris qua ngõ Asnières. Lúc ấy là sáu giờ chiều, dù sao
thì cũng báo cáo cho Gévigne. Anh dừng xe trước một quán cà phê ở
đường Malesherbes. Anh vô nhà vệ sinh, rửa mặt chải đầu và gọi điện
thoại. Tiếng nói đầu dây cho biết là Gévigne đi vắng và giờ này chưa chắc
đã có mặt ở văn phòng.
Anh kêu một ly rượu mạnh về uống tại quầy. Nỗi buồn làm anh cảm thấy
say, anh có cảm giác như đang lặn hụp trong bồn cá, và gương mặt những
người chung quanh như những con cá. Anh uống thêm ly thứ hai. Thỉnh
thoảng anh lại lặp đi lặp lại: Madeleine đã chết rồi, và dường như chẳng có
gì ngạc nhiên, và anh biết rõ mình đã mất nàng. Chắc cần phải có nhiều sức
lực, nhiều sinh lực để cung cấp cho cuộc sống.
Anh đã cứu nàng thoát chết một lần. Biết làm sao bây giờ? Anh không đáng
bị trách cứ, ngay cả khi anh đi vào được bên trong, cũng là trễ thôi. Nàng
muốn chết quá đỗi. Gévigne là con người bị lừa. Thế thôi chấm hết. Lẽ ra
anh ta phải tìm một người nào đó thật hấp dẫn, cực kỳ nghệ sĩ, một người
vui tươi. Anh lại chọn một kẻ nhỏ nhen, chỉ lo cho mình nhiều hơn cho
người, một kẻ tội đồ của quá khứ. Mặc kệ, Flavières trả tiền và ra đi. Anh
lái xe chầm chậm về phía quãng trường Etoile. Tay anh nhịp nhịp vào tay
lái nơi đây nàng mới vừa cầm.
Anh thèm được như những nhà tiên tri, chỉ cần chạm vào một khăn tay, một
bì thơ là có thể đọc được những ý nghĩ sâu kín trong người khác. Anh