NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 78

vậy mà hơn, mối liên lạc cuối cùng vậy là đã chấm dứt. Cuộc hành hương
chấm dứt ở quán rượu này. Tất cả những gì anh yêu thương, người phụ nữ
trong tranh, sự dịu dàng vô hình mà anh đã từng cảm nhận. Để nàng tự âm
thầm đi vào cõi chết, chấm dứt ở ly Whisky này. Một giấc mơ hoài niệm
trong cơn say. Nhưng không, bởi còn đây cái bật lửa. Anh rút điếu thuốc và
bật lửa lên, thấy trên tay giữ lại hơi ấm ánh sáng lung linh. Có nên liệng nó
đi? Âm thầm bỏ đi như một con thú lạc đường! Mai này hay bây giờ? Anh
vừa quyết định? Hay nó đã quyết định thay anh? Anh đặt ly rượu uống
xong đặt xuống bàn, trả tiền một cách hậu hỉ. Anh muốn được nhìn những
khuôn mặt khúm rúm.
- Có thể kiếm một chuyến taxi? – Anh hỏi chủ quán.
- Cũng hơi khó. Ông đi có xa không?
- Phía Nantes.
- Để thử xem.
Gã chủ quay điện thoại, và sau cùng cười nói với Flavières.
- Gustave sẽ tới đón ông. Giá hơi đắt. Phải mua xăng chợ đen.
Một chiếc taxi Renault 4 cũ kỉ chạy trờ tới. Trước khi đi Flavières lại chi
lần nữa cho lão chủ quán. Anh không có tí tự ái nào. Anh kiên nhẫn giải
thích cho Gustave.
- Chạy vế Nantes giữa Sailly và Drocourt. Ở đó có một ngôi làng nhỏ với
một ngôi nhà thờ. Tôi sẽ chỉ đường cho anh. Sau đó mình sẽ quay về. Tôi
không ở lâu.
Xe chạy nhưng con đường mùa đông làm ta nhớ thêm nhớ đến những ngày
ảm đạm, những ngày chiến tranh tàn phá, những loạt đạn những vụ oanh
tặc.
Ngồi một góc qua sương mờ của kiếng cửa xe, những cánh đồng đen xì
lướt, tìm kiếm một cách vô vọng kỷ niệm về một cây cành trổ hoa, những
đám hoa cúc trắng xoá.
Madeleine hẳn đi xa rồi, chắc chắn là chết trong anh rồi. Hãy cố gắng lần
nữa. Anh biết rỏ là con tim mình chưa băng giá. Chưa bao giờ anh nhìn rõ
mình như hiện nay. Anh vừa uống để tìm thinh lặng, cái chứng bi quan, tinh
quái, coi thường mọi việc. Muốn tìm nghe lại câu chuyện, đã từ lâu vốn ảo