NGƯỜI TÌNH KỲ LẠ - BOILEAU - Trang 88

Anh hỏi người coi thang máy khi đi:
- Ðại tướng De Gaulle đến Marseille nhằm ngày nào.
- Có hơn 8 ngày tính từ hôm chủ nhật.
Flavières tính nhẩm. Vậy mười hai ngày là đủ.
- Anh có để ý thấy một ông đứng tuổi, sang trọng, có đính một hạt trai ở cà
vạt? Anh chờ đợi câu trả lời, và cảm thấy sự đau đớn chầm chậm đến bởi lo
âu, mặc dầu anh rõ mọi chuyện sẽ không đem lại điều gì.
Gã giữ thang máy đáp:
- Không, tôi không thấy. Ở đây nhiều người tới lui lắm.
Ðúng thôi. Không có gì nản chí. Anh khoá cửa. Ðây là một thói quan từ
trước tối nay của anh. Anh luôn gài chốt, khoá cửa kỹ lưỡng, nhưng lúc này
anh đang bi nàng hành hạ. Anh cạo râu, mặc áo quần một cách cầu kỳ. Ðây
cũng là một phần trong cuộc chơi. Tay anh hơi run, mắt anh nhìn mắt của
kịch sĩ. Anh uể oải đi xuống cầu thang, hướng về quầy rượu, một tay đút
vào túi cáo veste như đang chuẩn bị gặp một người bạn cũ, mắt anh rảo
nhanh, bên trái, bên phải dừng lại nơi từng phụ nữ một. Anh ngồi trên ghế
đẩu và kêu whisky.
Ðó đây là cạnh sàn nhảy chật hẹp, mấy ông đang ngồi tán gẫu. Vài ông
đang đứng nói chuyện, tay cầm điếu thuốc. Có những lá cờ tí xíu trong các
ly, tia phản chiếu từ các ly rượu, một điệu nhạc giựt gân chầm chậm trỗi
lên, như một cơn sốt nhẹ, và cuộc đời tựa như một câu chuyện. Flavières
uống ngụm lớn, người như sốt rét, anh cảm thấy như đang sẵn sàng.
Nhưng sẵn sàng cái gì?
- Thêm một ly! Anh gọi lớn.
Sẵn sàng chịu đựng sự có mặt của họ không rên rỉ. Nhìn họ chỉ một lần thôi
rồi đi, không đòi hỏi gì. Có thể... Trong phòng ăn? Anh đi về phía ấy, một
anh bồi tiến đến lễ phép hướng dẫn anh đến bàn:
- Ông đi một mình?
Hơi bị chói mắt, khó chịu, anh vụng về ngồi xuống ghế, chưa vội nhìn các
thuộc khách, anh chọn vài món ăn, và uể oải từ từ xoay đầu. Rất nhiều sĩ
quan nhưng ít phụ nữ, họ chẳng buồn để ý đến anh. Ngồi một mình ở góc
phòng không ai ngó đến và anh nghĩ là chỉ mất thì giờ vô ích thôi, rằng lý