luôn để tang. Khi anh bước vào quầy bar, anh bắt gặp nàng đang ở trong
phòng ăn. Nàng như mơ màng, tay chống cằm, trong khi Almaryan đang
nói gì đó với anh trưởng quầy, chắc là để có những thức cần. Flavières ngồi
xuống, và giơ lên một ngón tay, gã bồi quen thuộc đem lại cho anh mọt ly
rượu mạnh. Trên sàn nhảy chật, nhiều cặp đang khiêu vũ, và từ cánh cửa
mở rộng, ngó sang phòng ăn, những thực khách, những thức ăn đang được
các gã bồi đẩy đi. Nàng có vẻ âu sầu, và sự sầu não này đã làm anh ngây
ngất xưa kia… Tuy nhiên Gévigne đã yêu quý nàng.
Kỳ quặc khi nghĩ nàng đã sống với bao nhiêu gã đàn ông, và từ đây vì
nghèo khổ nàng bắt buộc phải sống bên gã Almaryan đầy mưu mẹo này.
Nàng đeo hai bông tai xoàn giả, móng tay sơn đỏ chói, Madeleine trước kia
thật là dịu dàng.
Flavières có cảm giác như đang xem một phó bản thu tồi tệ. Nàng ăn một
cách lấy lệ, thỉnh thoảng lại uống một ngụm rượu. Trông nàng có vẻ thoải
mái khi Almaryan đứng lên đi chỗ khác. Họ qua quầy rượu, ngồi xuống
trên ghế xoay, nhưng nghe rõ tiếng Almaryan kêu hai ly cà phê phin. Lúc
này không biết đã thuận tiện chưa, nếu không chắc anh không đủ can đảm...
Anh đưa anh bồi tiền và đứng lên và... Bốn năm ray rứt sẽ thôi đè nặng lên
người, dĩ vãng và hiện tại sẽ lại giải hoà. Madeleine ở đó, nhưng anh mới
rời xa nàng ngày hôm qua, sau một cuộc đi dạo ở điện Versaille. Và có thể
nàng đã quên bằng cách nào nàng đã thoát chết.
Một cách đột ngột, anh bước tới ba bước, trịnh trọng nghiêng người trước
người thiếu phụ và mời nàng khiêu vũ. Chỉ trong vài giây, anh nhìn thấy
Almaryan sát cạnh, đôi má gã hơi vàng, đôi mắt ươn ướt màu đen và gương
mặt Madeleine đang ngẩng lên, cái nhìn nhợt nhạt diễn tả nỗi lo âu. Nàng
nhận lời một cách khó chịu. Có thể nàng chưa nhận ra anh? Hai người nhảy
bên nhau, và cổ Flavières cảm thấy như thắt lại. Anh có cảm giác như đang
vi phạm vài điều răn, khinh thường những điều cấm nghiêm trọng. Anh thì
thầm:
- Tôi tên là Flavières. Tên này có nhắc bà nhớ một cái gì không?
Nàng như đang tìm một câu chữ thật lễ phép.
- Thưa, không. Xin lỗi...