Trong thời kỳ Cách mạng văn hóa, cái đói vẫn theo đuổi chúng tôi, tôi
thường ra những thửa ruộng ngô của đội sản xuất để đào mầm ngô, nấu chín,
bỏ ít muối, thêm vài tép tỏi. Mùi vị thơm lừng, ngon không thể tả. Sau đó có
người bảo rằng, thịt cóc ngon hơn thịt lợn nhiều lần nhưng mẹ tôi sợ bị trúng
độc, không cho chúng tôi bắt cóc.
Cuộc sống dần dần tốt lên, khoai cũng đã có thể ăn no. Lúc này đã là
thời kỳ cuối của Cách mạng văn hóa. Có một năm, vào dịp thanh toán cuối
năm, nhà tôi được nhận 290 nhân dân tệ. Đây là số tiền đủ làm mọi người
chung quanh phải giật mình kinh sợ, bởi vì tôi vẫn nhớ là bà thím thứ sáu của
mình đã đánh cho đứa con gái đến độ thừa sống thiếu chết vì nó đã đánh mất
một xu. Được nhận số tiền khổng lồ ấy, bố tôi quyết định mua năm cân thịt
lợn, nấu nhừ, mỗi người trong nhà được chia một bát. Chỉ cần vài lần cúi
người xuống, bát thịt của tôi đã sạch veo. Vì thương con, mẹ san một phần
thịt của mình vào bát của tôi. Ăn no, dạ dày chịu đựng không nổi, những cơn
ớn lạnh liên tục trào lên trong cổ họng, những cơn đau dữ dội nổi lên trong
bụng tôi chẳng khác nào bị những con dao chọc vào. Đó là cảm giác đau đớn
đầu tiên khi được ăn thịt trong cuộc đời tôi.
Tôi trở nên nổi tiếng vì tật thèm ăn. Chỉ cần trong nhà có gì có thể ăn
được là tôi dùng trăm phương nghìn kế để đưa vào miệng cho kỳ được, có
khi không thể khống chế được mình, ăn no rồi nhưng vẫn cố nhét vào cho kỳ
hết, do vậy mà thường bị chửi. Ông bà nội tôi sống ở nhà chú thím, mẹ
thường bảo tôi đem thức ăn đến cho ông bà, những lần ấy, tôi thường mở nắp
hộp đựng thức ăn và ăn vụng, do vậy mà mẹ tôi chịu rất nhiều tai tiếng oan
uổng, những chuyện này cho đến bây giờ vẫn làm tôi ân hận mãi. Vì sao tôi
lại thèm ăn đến độ như vậy? Có lẽ chuyện này không hoàn toàn là do cái đói
mang đến, một phần có lẽ là do phẩm chất con người đem lại. Một thằng
người mà thèm ăn đến độ như thế nhất định phải là thằng ý chí vô cùng bạc
nhược, ý thức tự kềm chế những dục vọng cá nhân hầu như không có. Chính
tôi là một thằng người như vậy!
