rau hay một miếng thịt hay một miếng đậu phụ thôi. Ăn phải giống như chim,
như bươm bướm… Nhưng cuối cùng, người ta vẫn cứ chê cười tôi ăn quá
nhanh. Tôi thất vọng vô cùng. Bởi vì trong khi tôi cố tình ăn uống một cách
nhã nhặn từ tốn, ánh mắt tôi vẫn không ngừng quan sát những công tử quý
tộc, những quý bà quý ông, những tiểu thư công nương chung quanh mình.
Họ đều ăn như hà mã, chỉ đến khi ăn no căng cả bụng, họ mới bắt đầu chú ý
đến sự nhã nhặn từ tốn. Thế là lửa giận ùn ùn bốc lên trong đầu, trong một
lần đi dự tiệc không phải trả tiền, khi người phục vụ vừa mang đến một đĩa
hải sâm lung tung gì đó, tôi chộp lấy, bê lên và đổ hơn một nửa vào bát mình,
rồi không quan tâm đến chuyện thức ăn nóng sẽ làm miệng lưỡi mình bị
bỏng, tôi nhai nhai nuốt nuốt một cách vội vàng. Tất cả quan khách đáng
kính đều bảo tôi có dáng ăn quá hùng hổ. Nghe xong nhận xét này, tôi đứng
dậy bê nốt phần còn lại trong đĩa ăn hết, lạ thay tất cả mọi người đều cười
vang một cách thân thiện.
Hồi tưởng chuyện ăn của mình cách đây ba mươi năm trước, tôi cảm
thấy mình chẳng khác một con lợn, một con chó chỉ biết cắm đầu cắm cổ mà
nhai mà nuốt, cốt sao lấp đầy cái thùng không đáy trong bụng mình. Vì
chuyện ăn mà tôi đã đánh mất không biết bao nhiêu là trí tuệ, bao nhiêu là cơ
hội, đến bây giờ mặc dù chuyện ăn về cơ bản là không thành vấn đề nữa
nhưng trí óc của tôi thì vẫn cứ thế, không còn minh mẫn lên được nữa.
Tháng 6 – 1992
3. Vẫn không quên được chuyện ăn
Mấy năm trước, tôi đã từng có mấy bài viết nhỏ về chuyện ăn, trong đó
có bài “Dáng ăn hùng hổ”, một bài nữa là “Nỗi nhục về chuyện ăn”, chẳng
qua là một cách trả nợ cho bạn bè khi họ đặt hàng cho tôi viết “tùy bút” thôi,
không ngờ sau khi đăng tải lại được mấy anh bạn tài tử Giang Nam bốc lên
đến tận mây xanh khiến tôi cảm thấy choáng váng. Không phân biệt chân giả
thiệt hơn, sau khi trở về tôi bèn phát huy tinh thần “xe nhỏ chưa đổ thì cứ thế
mà đẩy”, tiếp tục chuyện ăn, chuẩn bị ăn đến khi đầy dạ dày thì thôi. Tôi
