cảm giác mềm mềm, lành lạnh từ những cánh hoa truyền vào lòng bàn tay
khiến cho đầu óc tôi dấy lên một nhục cảm không lành mạnh. Tôi nghĩ đến
Natasa, nghĩ đến Acxinhia… Tôi nghĩ đến cái đêm cắt cỏ khó quên ấy, đêm
cắt cỏ của Grigori và Acxinhia. Tôi dự cảm rằng, đêm nay chúng tôi sẽ ngủ
trên thảo nguyên này. Trời rất cao và lại rất trong nên ánh nắng trên thảo
nguyên vô cùng gay gắt, những luồng hơi nóng từ dưới mặt đất bốc lên.
Trong không khí ẩm thấp đậm đặc mùi cỏ, mùi hoa, mùi bùn… và còn có cả
mùi văn học. Buổi chiều tà trên thảo nguyên như một chiếc nồi hấp vĩ đại,
may mắn lắm mới có những làn gió nhẹ từ nơi xa xăm thổi về khiến những
cảm giác bức bối được giải tỏa. Gió thổi lướt qua, những làn sóng cỏ cuồn
cuộn đuổi theo nhau lúc nhô lên lúc thụp xuống, những cánh hoa rung rinh
uốn mình trong gió dễ khiến người ta sinh lòng cảm thương, một lòng cảm
thương không rõ ngọn nguồn nhưng rất ngọt ngào, rất êm dịu và không thể
xác định được đó là lòng cảm thương trong hạnh phúc hay khổ đau. Tôi đứng
lặng người rất lâu, đôi mắt dõi về nơi xa xăm nhưng kỳ thực là chẳng trông
thấy gì. Đôi mắt tôi đang hướng vào lòng mình để nhìn nhận một dân tộc Nga
vĩ đại với những tính cách buồn mà không thảm, phóng túng mà không điên
cuồng.
Hoàng hôn đã buông xuống, mặt trời đỏ rực đã chìm sau dãy núi như
người thiếu nữ nằm ngửa xa xa, cảnh sắc trên thảo nguyên trông như trong
những bức tranh sơn dầu của trường phái ấn tượng, sắc màu đậm đặc đến độ
không thể phân định được. Chim chóc đang ào ào hạ cánh xuống những lùm
cây tìm chốn ngủ, bóng những con diều hâu đen mờ vút như điện xẹt trên
không trung. Đến lúc này, thảo nguyên đã bắt đầu se lạnh. Bình thường, trong
cảnh sắc thiên nhiên này cảm giác cơ bản của con người là thư thái, nhưng tất
cả mọi người đang bực bội vì sự trở chứng của chiếc xe khiến họ bị giam
cầm nơi thảo nguyên hoang vu không có bóng người, không có một sợi khói
chiều nào, con đường phía trước mông lung, lành dữ thế nào mấy ai đã biết
trước. Thế cho nên, cho dù cảnh sắc có hấp dẫn mấy đi chăng nữa cũng liệu
