Mấy năm trước, tôi đã từng đến Đại học Bắc Kinh để tham dự một hội
nghị khoa học quốc tế về Faulkner. Trong hội nghị, tôi đã làm quen với rất
nhiều vị giáo sư danh tiếng đến từ quê hương của Faulkner. Trở về nước, một
trong số các vị ấy đã gửi tặng tôi một cuốn sách bằng tranh và ảnh về cuộc
sống của Faulkner, trong đó có một tấm ảnh Faulkner mang đôi giày da cũ
rích, khoác chiếc áo rách tươm, đầu tóc rối bời như tổ quạ, tay cầm xẻng
đứng bên cạnh chuồng bò. Rất nhiều lần tôi lật tấm ảnh này ra xem, cảm thấy
giữa mình và Faulkner có nhiều điểm tương đồng.
Tháng 10 – 1993
