đàn đều là những truyện viết trước năm ba mươi tuổi, và nếu sau bốn mươi
tuổi ông không viết về vấn đề này nữa, thì tôi có thể khẳng định rằng, ông
tuyên bố rằng mình yêu đàn ông hoặc đại loại như thế về thực chất là một
hành vi kích động để mọi người chú ý đến mình một cách lập dị mà thôi. Tôi
nghĩ, ở Nhật Bản lúc ấy không có nhà văn nào mắc bệnh đồng tính cả.
Mishima Yukio gây ra vụ nhiệt náo này quả đúng là hấp dẫn, đầy mị lực, do
vậy đã khiến nhiều độc giả cảm thấy hứng thú với tác phẩm của ông. Trong
tâm can của Mishima, cái cơ thể đàn ông cường tráng của ông là của chính
ông, tình yêu của ông chính là ông dành cho cơ thể ông, lại còn ảo tưởng là
dùng cơ thể ấy để chinh phục đàn bà. Rõ ràng Mishima tự tin đến mức cuồng
ngạo trước đàn bà. Cuộc đời Mishima Yukio có rất nhiều khoảng thời gian cô
độc, thực ra là ông hy sinh cho những sáng tác của mình. Bi kịch của vấn đề
là ở chỗ: Những nhà bình luận và những nhà chép truyện ký lúc nào cũng quá
tin tưởng vào những phát biểu của nhà văn mà không hề để ý rằng, phần lớn
những phát biểu của họ đều là không thật, không thật nhiều nhất chính là tự
truyện của chính nhà văn. Muốn biết chân diện mục của nhà văn nên chú tâm
tìm kiếm trong tiểu thuyết của anh ta. Do vậy, nhân vật đạo sĩ trong “Kim các
tự” kỳ thực cũng không hoàn toàn là đạo sĩ.
Suy đoán 3: Tính cách nhu nhược của Mishima Yukio biểu hiện đầy đủ
nhất là lúc ông tiếp xúc với đàn bà. Ông có sự mẫn cảm vượt bình thường, đa
tình vượt bình thường. Ông là một con người đa tình đến độ bệnh hoạn, tuy
dung mạo cũng tầm thường thường nhưng linh hồn thì cao quý và yếu ớt,
trông chẳng khác nào một con ve vừa thoát xác. Nhân vật thiếu niên quý tộc
trong “Xuân tuyết” chính là sự thể hiện mẫu hình lý tưởng, cũng là sự thể
nghiệm tâm lý tuổi thanh xuân một cách hình tượng hóa của ông. Tôi nghĩ
Mishima Yukio khi còn đang đi học thì gặp cô bé nọ trên xe buýt, ngồi bên
cạnh nhau, đầu gối chạm vào nhau, bởi bị kích động nên toàn thân Mishima
phát rét run, răng đánh vào nhau lập cập. Rất khó nói đó là tình yêu, vả lại cô
thiếu nữ ấy chưa hẳn đã là đẹp. Đối với thiên tính của Mishima Yukio, ái tình
