thiếu niên nhu nhược tinh thần lẫn thể xác cứ hoài vọng về một hình bóng
yêu kiều nào đó, bất đồ đến một lúc nào đó, người đàn bà mà anh ta hoài
vọng lại trần truồng hiện ra trước mắt cùng anh ta ân ái, nhưng khổ nỗi anh ta
lại không có năng lực ấy. Cái đẹp luôn luôn có sức mạnh làm cho người ta
phải chấn động, phải sợ hãi, tôi nghĩ Mishima trước khi kết hôn đã trải
nghiệm và nhận ra được điều này. Khi người đẹp tủi tủi hận hận mặc quần áo
và bỏ đi, chắc chắn nỗi thống khổ trong lòng Mishima thâm sâu và bao la
như biển trời. Ông càng mê đắm đàn bà và cứ liên tục nghĩ đến chuyện cùng
người đẹp làm tình, cũng giống như đạo sĩ nọ lúc nào cũng tưởng tượng ra
hình dạng của “lầu vàng” trong ngọn lửa ngất trời. “Lầu vàng” đang chao đảo
và phát ra những tiếng nổ ầm ì trong ngọn lửa chính là những cơn quằn quại
và những tiếng rên rỉ của đàn bà lúc dục tình đã đến đoạn cao trào trong tâm
lý của Mishima. Cho nên khi có một bạn văn bảo rằng không cần thiết phải
viết chương mười miêu tả cảnh lầu vàng bị lửa thiêu, như thế sẽ tốt hơn;
Mishima đã trả lời: “Nhưng, cắt đứt giữa chừng một cuộc giao hoan là rất có
hại cho sức khỏe!”. Tuyệt đối đây không phải là một câu trêu đùa, cho nên
người bạn văn này mới nói: “Mishima Yukio thiết kế lửa thiêu Kim các tự rất
có thể là trước đó ông ấy đã cảm nhận được một kiểu phát tiết tình dục mang
tính chức năng của giác quan. Mishima đã đem lầu vàng làm đối tượng miêu
tả tình dục của ông ấy”. Khi chưa có được một người đàn bà, một thiếu niên
điên cuồng vì tình dục có thể nghĩ đến cái chết để thay thế cho những dục
cảm hoan lạc của ái tình, nhưng đến ngày anh ta được thỏa nguyện, những
suy nghĩ về cái chết sẽ tan theo mây theo khói. Do vậy mà sau khi đốt cháy
lầu vàng, đạo sĩ nọ đã vất con dao cũng như những viên thuốc ngủ - vốn định
dùng để tự sát - xuống đáy bể, rồi đốt một điếu thuốc, vừa rít thuốc vừa nghĩ:
“Hay là phải sống thôi!”. Đúng thế, những mỹ nhân sáng nhớ chiều thương
cuối cùng cũng chỉ là như thế, phải tiếp tục sống thôi!
Suy đoán 5: Sau khi viết xong “Kim các tự”, những lời ca tụng mặc
sức tuôn ra, tiếng tăm nổi như cồn, trong nhà đã có vợ khôn con quý, đời
