chỉ có thể là một kiểu phản ứng bệnh lý. Tôi nghĩ trong thời gian ấy, Mishima
chưa hề có năng lực tính giao, ông không thể hoàn thành những hoạt động
tính giao đối với người con gái mà ông theo đuổi, đó có thể chỉ là một kiểu
luyến ái về mặt tinh thần trong trạng thái không bình thường. Đối với một
thiếu niên như thế, để khiến cho anh ta trở thành một người đàn ông chân
chính, có lẽ phải cần đến một mụ đàn bà từng trải hơn là một thiếu nữ xinh
đẹp yêu kiều. Tôi nghĩ, chính vì sự bất lực đối với đàn bà trong thời niên
thiếu nên ông mới đem “cơ thể dâm dấp mồ hôi của đàn ông” ra mà nói, thứ
nhất là để tự an ủi, thứ hai là để làm cho mình tự mới lạ. Do vậy, chuyện
“luyến ái tinh thần đồng tính” của Mishima Yukio, về cơ bản có thể lý giải là
một hành vi thuần túy văn học. Người như Mishima không phải là nhiều
nhưng ở những nghệ thuật gia trác việt nói chung đều có nhưng diễn biến tâm
lý tương tự. Tôi nghĩ, trước khi chính thức kết hôn, Mishima đã từng có
những hành vi tính giao khá mỹ mãn với đàn bà, do vậy mà “luyến ái tinh
thần đồng tính” của ông càng ngày càng thuyên giảm. Kết hôn chính là một
cái mốc đánh dấu sự chuyển biến lớn lao trong cuộc đời cũng như trong sáng
tác của Mishima Yukio, những sinh hoạt vợ chồng hằng ngày đã gạt bỏ
những mặc cảm tự ti về giới tính của ông, về sau ông đường đường chính
chính miêu tả những quan hệ nam nữ rất bình thường mà tác phẩm “Sóng
loạn” chính là một minh chứng.
Suy đoán 4: Trong “Kim các tự”, Mishima Yukio không giải thích một
cách rõ ràng khái niệm “kim các - lầu vàng” tượng trưng cho cái gì. Tôi cho
rằng “Kim các tự” đơn giản chỉ là một tự truyện tình yêu của chính ông.
Những diễn biến tâm lý thấp hèn ở nhân vật đạo sĩ nọ có thể được xem là
những thể nghiệm được của Mishima trước khi kết hôn. Tôi cho rằng, cứ
cứng nhắc bảo rằng “kim các” là một hình tượng tượng trưng, thế thì tôi đoán
đó là hình tượng tượng trưng của một thiếu nữ xuất thân đài các, có thể ngắm
mà không thể với tay tới được. Nhưng Mishima là người không thể cùng với
kiểu đàn bà ấy hoàn thành những hoạt động tính giao, cũng giống như những
