Suy đoán về Mishima Yukio
S
uy đoán 1: Có lẽ Mishima Yukio là một con người có đời sống nội
tâm vô cùng mềm yếu. Khuôn mặt cương nghị, đôi lông mày rậm và thô, đôi
mắt lạnh lẽo chẳng qua là do ông cố tình tạo ra như thế, là sự ngụy trang.
Việc hình thành tính cách mềm yếu của Mishima Yukio có liên quan mật thiết
với cuộc sống thời niên thiếu của ông. Bà nội ông, một con người cứng rắn
đã dùng một thứ tình yêu bá đạo đầy bệnh tật phủ lên linh hồn một đứa bé
đáng thương. Nhưng nếu không có một bà nội quái ác như vậy, rất có thể sẽ
không có những tác phẩm văn học quái dị mà đẹp đẽ như một bông hồng đen
nở trên một xác thối trương phềnh của Mishima Yukio, đương nhiên trên văn
đàn Nhật Bản sẽ không có một “quỷ tài” Mishima Yukio. Cho dù Mishima
lúc nào cũng nói đến cái chết, hễ mở miệng ra là nói đến chuyện thèm máu
tươi, muốn giết người… cuối cùng lại chọn cách tự sát để kết liễu đời mình,
nhưng tôi lại cho rằng chính ông là người sợ chết nhất trên thế gian này, chí ít
là ông cũng quý trọng sinh mệnh của mình ngang hàng với những kẻ phàm
phu tục tử. Mishima đã từng khai mình mang trọng bệnh để khỏi phải nhập
ngũ là một minh chứng cho việc ông rất lưu luyến thế gian này.
Suy đoán 2: Có lẽ trong vấn đề giới tính, Mishima Yukio chịu rất nhiều
áp lực. Ông yêu đàn bà đến độ điên cuồng, thậm chí gặp cô nào là yêu ngay
cô ấy. Ông tuyệt đối không phải là người có vấn đề về giới tính, lại càng
không phải là kẻ thèm khát thân xác đầy mồ hôi của những nam công nhân
vệ sinh. Tôi nghĩ ông có một mối ác cảm đối với thân thể đàn ông, tuyệt đối
không phải là kẻ đồng tính. Mishima có rất nhiều câu nói nhằm đánh lừa mọi
người. Tôi đọc tác phẩm của Mishima chưa nhiều lắm, nhưng nếu một số
truyện có liên quan đến chuyện đồng tính mở lối cho ông bước chân vào văn
