Anh viết: Con đường rải nhựa nhấp nhô lên xuống. Hình như nó đang
nổi giữa lòng đại dương đang dậy sóng. Tôi đang đi trên con đường chạy
qua núi, tôi như một con thuyền.
Mở đầu cuốn tiểu thuyết cũng giống như mở đầu cho một giấc mộng.
Một giấc mộng đến một cách đột ngột, một lữ khách phiêu lưu theo những
làn sóng biển nhấp nhô xuất hiện. Đương nhiên đây cũng là cảnh mộng đã
được cắt xén. Trung tâm của cảnh mộng này là sự lo nghĩ và mong đợi, vì
mong đợi mà sinh ra lo nghĩ, càng lo nghĩ thì càng mong đợi cũng giống như
đứa bé trong mộng buồn đái vội vàng đi tìm nhà vệ sinh. Nhưng tôi muốn
đem sự lo lắng trong việc tìm lữ quán của nhân vật chính xem thành nỗi lo
lắng trong việc tìm kiếm một điều mới mẻ về tinh thần. Hoàng hôn đã buông
xuống càng làm cho nỗi lo lắng thêm nặng nề, do vậy mà yếu tố mộng lại
được đặc tả hơn:
Con đường nhấp nhô lên xuống, ở trên cao nó đang mê hoặc tôi, mê
hoặc đến độ tôi chạy lên để tìm quán trọ, nhưng mỗi lần chạy lên tôi chỉ thấy
con đường cao cao, chính giữa là một độ cong khiến người ta ủ rũ.
Cảm giác được miêu tả ở đây là cảm giác bị ức chế của một bộ phận
thần kinh, là một cảm giác bị cưỡng bức không thể trốn thoát, cũng chính là
một cách tiếp biến câu chuyện dời núi trong thần thoại Hy Lạp. Con người
lúc nào cũng rơi vào trạng thái theo đuổi một điều gì đó rất hoang liêu
không có điểm dừng cho đến tận những giây phút cuối đời. Ở đây bao hàm
cả một công thức, những quy luật không thể thoát được mà trong đời sống
vẫn thường thấy, con người vĩnh viễn cũng chỉ là những tài liệu chứng
minh cho quy luật mà thôi, thánh hiền hào kiệt cũng không hề là một ngoại
lệ.
Cho dù là như vậy, tôi vẫn tiếp tục chạy lên cao, hết lần này đến lần
khác, và lần nào cũng vậy, tôi đều chạy một cách thục mạng. Lần này thì tôi
trông thấy rồi, nhưng cái mà tôi trông thấy không phải là quán trọ mà là
