với “Địa Đàn của tôi” rõ ràng có kém một tí. Trong “Địa Đàn của tôi” có tôn
giáo, có Thượng đế, nhưng quan trọng hơn vẫn là: có người mẹ, có thiếu
niên. Ở đây hình như có một nhầm lẫn: “Địa Đàn của tôi” chủ yếu viết
chuyện tác giả vì bị bệnh mà quay lại sống ở thành phố mà không phải là viết
về thời niên thiếu. Tôi xin giải thích là: “Huyết địa” của Sử Thiết Sinh là Bắc
Kinh. Anh ấy đã từng theo mẹ chuyển nhà liên tục nhưng chung quy cũng chỉ
quanh quẩn với “Địa Đàn”, thậm chí càng chuyển càng gần với nó. Anh ấy là
đứa trẻ hít thở những gì mà “Địa Đàn” tỏa ra để lớn lên. “Địa Đàn” là một
phần lớn “huyết địa” của anh ấy. Tôi thực sự không có gan phân tích những
tác phẩm đồng đại, tấm lòng của anh Sử Thiết Sinh đại lượng như Phật như
biển, chắc là anh ấy sẽ tha thứ cho tôi.
Đã từng có rất nhiều bài viết về quan hệ giữa tác gia với thời niên
thiếu. Khi đề xuất thuyết “Đồng tâm - tâm hồn con trẻ”, Lý Trác Ngô (1527-
1602) đã cho rằng: “Người có “đồng tâm” thì dứt bỏ sự giả tạo, tôn sùng cái
chân thực, đó là cái bản tính sơ khai nhất của con người”. Có được “bản tính
sơ khai nhất của con người” thì mới nhìn thế giới một cách chân thực được.
Có một nhà thơ nước ngoài đã nói: “Sự lý giải của chúng ta đối với những ý
thơ trong cuộc sống cũng như tất cả những gì chung quanh là sự dâng tặng vô
cùng quý giá của thời niên thiếu cho chúng ta, từ đó chúng ta sẽ trở thành nhà
thơ nhà văn”. Hemingway cũng đã từng có một danh ngôn: “Thời niên thiếu
bất hạnh là cái nôi của nhà văn”. Đương nhiên cũng có những nhà văn trải
qua thời kỳ niên thiếu trong hạnh phúc, mà kinh nghiệm về thời niên thiếu
hạnh phúc cũng là một tài sản quý giá của nhà văn. Từ góc độ sinh lý học mà
nói, thời niên thiếu thường yếu ớt, cần phải được bảo hộ, cứu trợ; từ góc độ
tâm lý học mà nói, thời niên thiếu là những ảo mộng, là đáng sợ, là khát vọng
được yêu thương vỗ về; từ góc độ nhận thức luận mà nói, thời niên thiếu là
ấu trĩ, là thiên chân, là phiến diện. Tất cả những cảm nhận thế giới trong thời
kỳ này đều nông cạn nhưng cũng đều thâm sâu; những kinh nghiệm thu được
trong thời kỳ này đầy ắp tính nghệ thuật mà thiếu hẳn tính thực dụng; những
