nghiệm của mình một cách linh hoạt và hầu như không có ai có thể từ bỏ
những trải nghiệm mà mình đã thu được trong cuộc đời khi bắt tay vào sáng
tác.
Nếu đứng ở phương diện này mà nói thì mối quan hệ giữa nhà văn và
cố hương hầu như không quan trọng lắm, bởi đã từng có rất nhiều người, sau
khi rời bỏ quê hương đã trải nghiệm được những chuyện có thể khiến người
ta kinh tâm động phách. Nhưng đối với cá nhân tôi mà nói, sau khi tôi từ bỏ
quê hương, mọi việc tôi gặp trong đời đều chẳng có gì ly kỳ, do vậy tôi đặc
biệt trọng thị những gì mà tôi trải nghiệm trong khi còn ở nông thôn.
Trong sáng tác của tôi, trực tiếp sử dụng những trải nghiệm có từ thời ở
nông thôn rõ nhất là truyện ngắn “Sông khô” và truyện vừa “Củ cà rốt trong
suốt”.
Trong thời kỳ Cách mạng văn hóa, vào một mùa thu năm tôi hai mươi
tuổi, tôi làm phụ công trên một công trình làm cầu, ban đầu là vác đá, sau đó
thì kéo ống thổi lò cho những người thợ sắt. Vào một buổi trưa nắng gay gắt,
những người thợ đá và thợ sắt đang trốn vào những bóng râm nghỉ ngơi, bởi
vì cái đói đang réo ầm ầm trong bụng cho nên tôi lẻn ra ruộng trồng cà rốt
của đội sản xuất, nhổ một củ cà rốt nhai lấy nhai để. Trong lúc tôi đang nhai
củ cà rốt một cách ngon lành thì bị một người thuộc tầng lớp bần hạ trung
nông chộp được. Ông ta đánh cho tôi một trận rồi lôi đến giao cho ban chỉ
huy công trường. Tôi vùng vẫy không chịu đi, ông ta rất thông minh lột đôi
giày hãy còn mới lắm trong chân tôi rồi đưa đến cho lãnh đạo công trường.
Làm mãi đến tận chiều tối, tôi sợ mất đôi giày nên phải đi xin lại, mà muốn
xin lại thì buộc lòng phải đi tìm lãnh đạo công trường. Vị lãnh đạo công
trường trông chẳng khác nào một con khỉ, ông ta tập hợp toàn công nhân có
mặt trên công trường lại và buộc tôi phải thú tội trước Mao Chủ tịch. Hai
trăm người đứng im lặng như tờ ở mảnh đất trống ngay trên công trường.
Mặt trời đang chìm xuống ở phía chân trời, một nửa bầu trời rực rỡ một màu
