cành cây dâu, vụt liên tục vào người nó.
Bố chầm chậm bước đến. Ánh tà dương chiếu trên gương mặt buồn bã
của ông... Tay trái bố thộp vào cổ nó, tay phải cầm một chiếc giày... Chiếc đế
giày dày cộp đầu tiên là giáng xuống đầu nó. Nó có cảm giác đầu nó đã lún
xuống dưới cổ. Chiếc giày bắt đầu giáng xuống lưng nó, lúc khoan lúc nhặt,
hình như đế giày mỗi lúc một mỏng hơn, từng lớp từng lớp bùn văng tung
tóe...
Sao lục đoạn văn này, lòng tôi chẳng thư thái tí nào. Những người đã
từng xem “Sông khô” chắc còn nhớ đứa bé tên Tiểu Hổ ấy cuối cùng đã bị
những người thân của mình đánh chết, còn tình hình thực tế của tôi là thế
này: Khi bố tôi dùng những sợi thừng đã thấm muối đánh tôi thì ông nội đã
kịp thời can thiệp và cứu tôi. Ông nội tức giận nói: “Một củ cà rốt thì có đáng
gì! Có đáng để chúng mày đánh nó như thế không?”. Ông nội với những tay
thổ phỉ trong tiểu thuyết của tôi hầu như không có quan hệ gì, ông chỉ là một
người nông dân cần cù lương thiện nhưng lại có cách nhìn riêng về công xã
nhân dân. Ông vẫn luyến lưu với cuộc sống của người tiểu nông hai mươi
mẫu ruộng và một con trâu. Ông vẫn thường nói: “Công xã nhân dân như
một chiếc đuôi thỏ, lớn không nổi đâu!”. Không ngờ lời ông đến nay lại hoàn
toàn linh nghiệm. Bố mẹ tôi vốn hiền lành thương con, việc họ đánh tôi có
nguyên nhân khác, đó là tôi đã quỳ trước tượng Mao Trạch Đông thú tội
trước sự chứng kiến của rất nhiều người làm cho lòng tự tôn của bố mẹ bị tổn
thương. Thứ nữa, gia đình tôi xuất thân trung nông, cần phải sống cho thật
thành khẩn mới may ra được yên thân. Truyện ngắn “Sông khô” của tôi được
xem như một hịch văn theo con đường cực tả, trong một xã hội không bình
thường thì không có tình yêu, hoàn cảnh làm cho con người ta trở nên tàn bạo
và vô tình.
Đương nhiên, không phải ai đã từng bị đánh mới có thể viết văn chương,
nhưng rõ ràng không có những trải nghiệm với quê hương, tôi không thể viết
