Trong “Sông khô” tôi đã viết về con sông ở quê tôi; trong “Củ cà rốt
trong suốt” tôi đã viết về vòm cầu và những mảnh đất trồng đay; trong “Hoan
lạc” tôi đã viết về trường học nông thôn và những bờ ao; trong “Bông trắng”
tôi đã viết về những khoảnh ruộng trồng bông và xưởng gia công bông; trong
“Ánh chớp hình cầu” tôi đã viết về những thảm cỏ và lau lách; trong “Bùng
nổ” tôi đã viết về trạm xá và sân đập lúa, trong “Đứa bé tóc vàng” tôi đã viết
về con đường và quán rượu; trong “Khẩu súng cũ” tôi đã viết về vườn cây và
đất trũng; trong “Bạch cẩu thu thiên giá” tôi viết về bạch cẩu; trong “Bài ca
ngồng tỏi thiên đường” tôi viết về cây tỏi và cây hòe. Tất cả đều tồn tại ở quê
hương tôi, tuy “Bài ca ngồng tỏi thiên đường” có liên quan ít nhiều đến sự
kiện “ngồng tỏi Thương Sơn” chấn động toàn quốc nhưng tôi vẫn cố tình
chuyển nó về quê tôi, bởi trong đầu óc tôi phải có một thôn xóm hoàn chỉnh
mới có thể chi phối những nhân vật của tôi một cách muốn sao được vậy.
Phong cảnh quê hương có linh hồn và mị lực như thế đối với tôi,
nguyên nhân chủ yếu là nó bảo bọc lấy thời niên thiếu của tôi. Trong “Củ cà
rốt trong suốt”, tôi viết về một mái vòm cầu sao mà cao, sao mà thần kỳ;
nhưng khi tôi đưa mấy nhà nhiếp ảnh về quê hương để chụp ảnh nó, không
những các nhà nhiếp ảnh thất vọng mà ngay cả tôi cũng cảm thấy kinh ngạc.
Không nghi ngờ gì, chiếc vòm cầu trước mặt vẫn là chiếc vòm cầu ngày xưa,
nhưng sự hùng vĩ và thậm chí là vẻ trang nghiêm đọng trong trí nhớ của tôi
đã bay đi đâu mất. Vòm cầu trước mặt vừa thấp vừa bé, chỉ cần vươn tay là
có thể đụng tới đỉnh vòm. Thực ra chiếc cầu này vẫn không hề thay hình đổi
dạng, nhưng tôi thì đã thay đổi quá nhiều. Đây chính là một chứng minh hùng
hồn về việc tôi đã dùng điểm nhìn trẻ thơ để sáng tác “Củ cà rốt trong suốt”.
Trong truyện này, cảnh vật là những ấn tượng thời niên thiếu cho nên nó có
thể biến hình, dễ dàng đồng thoại hóa, từ đó sắc thái đồng thoại trong tiểu
thuyết hình thành.
8. Nhân vật cố hương
