Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình thiếu đề tài để viết. Chỉ cần nghĩ đến
quê nhà thì những người thân quen lại chen lấn hiện lên trong đầu óc tôi, mỗi
người đều có những điểm đặc sắc riêng, hình dạng riêng, thú vị riêng. Mỗi
người đều mang trong mình một cốt truyện hoàn chỉnh, đều có thể trở thành
những nhân vật điển hình. Tôi đã viết đến mấy trăm vạn chữ nhưng chỉ mới
viết được một góc nhỏ của quê hương. Còn có những nhân vật văn học phi
thường đang đứng ở nơi ấy chờ tôi. Quê hương trở thành nguồn mạch sáng
tác không bao giờ cạn của tôi bởi theo sự trưởng thành về tuổi tác, trải nghiệm
của tôi, quê hương sẽ tiếp tục sinh ra những nhân vật mới, hoàn cảnh mới.
Điều này có nghĩa là, trong cuộc đời sáng tác của một nhà văn, anh ta có thể
hấp thu toàn bộ những nguồn tài nguyên không bao giờ vơi trong cuộc đời
niên thiếu của anh ta.
9. Truyền thuyết cố hương
T
hực ra, tôi nghĩ, tuyệt đại bộ phận con người đều đang nghe những
câu chuyện kể mà lớn lên, đồng thời đều có thể biến thành những người kể
chuyện. Điểm phân biệt giữa nhà văn và người kể chuyện nói chung là nhà
văn dùng văn tự để viết lại truyện kể, biến nó thành văn bản. Xưa nay, thường
là một vùng đất càng lạc hậu bần cùng thì càng có nhiều chuyện kể xuất hiện,
một bộ phận lớn trong đó là những chuyện yêu ma quỷ quái, một bộ phận là
chuyện về những người lạ việc kỳ. Đối với nhà văn mà nói, đây chính là một
tài sản khổng lồ, là sự ban tặng đầy ân tình của quê nhà cho chính nhà văn.
Truyền thuyết và chuyện kể thuộc phạm trù văn hóa, loại văn hóa phi điển
tịch này chính là chiếc nôi chứa đựng những khí chất đặc thù của một dân
tộc, cũng là nhân tố quan trọng hình thành nên cá tính của nhà văn. Nếu
Marquez không nghe được bao nhiêu truyền thuyết từ trong lời kể của bà
ngoại, tuyệt đối không thể viết được tiểu thuyết trứ danh “Trăm năm cô đơn”.
Cuốn tiểu thuyết này được Fuentes Carlos gọi là “Kinh thánh của châu Mỹ
