- Hoa màu cũng có những thời kỳ phát triển kỳ dị. Hạn hán lâu ngày lại
được gặp mưa, sức tăng trưởng của nó tăng gấp đôi! Ông nội anh đã từng nói,
ban đêm đứng trong ruộng cao lương có thể nghe thấy những âm thanh sinh
trưởng của chúng, lào xào, tí tách…
- Mưa đi, mưa thêm một đêm nữa!
- Nói bậy! Mưa thêm một đêm nữa thì lụt mất!
Mấy tháng hạn hán nhưng chỉ hai ngày mưa là úng lụt, đây chính là
khổ nạn truyền đời, cũng là đặc điểm của vùng Đông Bắc Cao Mật. Tổ tiên
chúng tôi vì sao lại chọn vùng đất khắc nghiệt này mà định cư? Tại sao chúng
tôi lại không di cư? Vì sao lại có không biết bao nhiêu người lại bôn ba về
đến tận Quan Đông sinh sống nhưng khi sắp chết lại quay về đây, chọn lấy
một nấm đất trên ruộng cao lương hai bên bờ Giảo Hà mà vùi nắm xương
tàn? Tại sao tôi đã nếm trải không biết bao nhiêu là khổ nhục ở trên mảnh đất
này, nhưng lại hy vọng mình lại được vùi xác trên ruộng cao lương sau khi
chết bên cạnh ông cố bà cố, ông nội bà nội, ông nội ba bà nội ba, chú Tam
chú Tứ, những đứa cháu đã mất của tôi? Trên những phần mộ của chúng tôi
cỏ dại sẽ mọc đầy, đất cao lương đang chờ đợi chúng tôi… Lúc này tuy
không còn cao lương nữa, nhưng mấy mươi năm trước, những cây cao lương
nhô đầu lên khỏi mặt nước lũ, con người lẫn trâu bò ngựa dê tụ tập trên mặt
đê ngắm vọng mặt nước mênh mông, và tất cả những cảnh tượng bị ánh nắng
tà chiếu rọi thành một màu đỏ… Tất cả đều hiển hiện trong đầu tôi như
những cảnh mộng…
Đến chiều tối thì cơn mưa đã dứt. Tôi vội vàng chạy đến hợp tác xã
cung tiêu gọi điện đến nhà khách huyện gặp Trương Nghệ Mưu. Tôi gào
trong máy: Nghệ Mưu! Chúc mừng cơn mưa, chúc mừng anh! Trương Nghệ
Mưu cũng hét: Chúc mừng! Tôi nói: Bố tôi bảo, chỉ còn bón phân đầy đủ, chỉ
mười mấy ngày sau là cây cao lương sẽ cao quá đầu người! Mỗi ngày đi qua
chúng sẽ lớn với tốc độ nhân đôi! Trương Nghệ Mưu nói: Thế à?
