bị bố tôi ăn nhưng tuyệt đối không phải bố tôi là người keo kiệt bủn xỉn đâu -
“Bà tôi” đã cuốn cho “bố tôi” một cuốn khác.
Mấy hôm trước, Trương Nghệ Mưu đã ghé thăm nhà và chụp cho mẹ
tôi vài kiểu ảnh. Mẹ tôi nói, thằng bé này thật tốt, không hề phân biệt là nhà
nghệ thuật với nông dân. Tôi nghĩ lời bình giá này của mẹ tôi rất có giá trị và
thành thật chia vui cùng Trương Nghệ Mưu.
Tôi chụp ảnh chung với “ông tôi” và “bà tôi”. Vì trong tác phẩm, ông
nội tôi thường cởi trần thân trên nên “ông tôi” Khương Văn và tôi cùng cởi
áo, tôi phát hiện thân thể Khương Văn thật cường tráng, bắp thịt săn chắc,
còn tôi mỡ ơi là mỡ. Khương Văn và Củng Lợi mỗi người ôm một bên vai
tôi. Sau khi in ảnh ra, đồng chí phụ trách việc in ảnh cười trêu tôi: Cứ nghĩ là
“bức trường thành bằng thép” không bao giờ nghiêng chứ nhỉ? Thì ra trong
ảnh, tôi đứng hơi nghiêng người về phía Củng Lợi, cười đến độ răng chìa cả
ra ngoài, trông khó coi vô cùng. Lúc ấy tôi chỉ biết chống chế: Củng Lợi bám
quá chặt khiến vai tôi bị tê dại, tội không phải do tôi! Tấm ảnh ấy đã bị thất
lạc, lâu nay tôi vẫn có ý đi tìm, cho dù phải bỏ ra mấy đồng để mua lại từ ai
đó tôi cùng cam lòng, mua để mà đốt!
Ngày bấm máy quay vào trung tuần tháng tám, bà con khắp nơi ăn mặc
chỉnh tề xanh xanh đỏ đỏ đổ về trường quay tò mò xem người ta đóng phim.
Tôi cõng con gái trên vai đứng từ xa quan sát, trông thấy Khương Văn cúi
đầu ủ rũ ngồi im trên cầu, còn Củng Lợi thì sắc mặt trắng nhợt đang bíu vào
một cây cao lương. Bà con đứng xem thầm thì với nhau: Nóng bức thế này
mà bắt con gái người ta mặc áo bông quần bông. E rằng cô gái xinh đẹp kia
sẽ chết mất thôi! Đúng là làm chuyện gì cũng chẳng dễ dàng chút nào. Cũng
có người nói oang oang: Thằng Mạc Ngôn chả ra làm sao cả. Ngay cả ông bà
nội nó cũng bị nó làm nhục kia kìa! Tôi không bực mình, chẳng phải là năm
nay trong cao trào “phản đối tự do hóa” đã có một số người được xem là “nhà
nghệ thuật” trong những đoàn văn công nổi tiếng ở Bắc Kinh đã từng tuyên
bố: Hắn ta tự nguyện lột sạch quần áo của bà nội mình để cho người Nhật
