NGƯỜI TỈNH NÓI CHUYỆN MỘNG DU - Trang 294

ta đang làm chấn động thế giới điện ảnh không chỉ trong phạm vi Trung
Quốc, mà cả nước ngoài. Trong những năm sáu mươi, thời của cái đói triền
miên bám đuổi con người, khuôn mặt của những đứa trẻ sơ sinh tuyệt đại bộ
phận đều giống mặt những con mèo rách, trên cái mặt vừa gẫy vừa dài ấy lại
cắm một đôi vành tai to tướng… Đại khái đó là những nét phác họa về khuôn
mặt thời niên thiếu của ngôi sao điện ảnh đương đại. Tôi chưa hề có cuộc gặp
gỡ chính thức nào với Khương Văn, thậm chí cũng không biết một cách
chính xác là anh ta sinh năm sáu ba hay sáu tư, chỉ nhớ một cách mang máng
rằng anh ta đã từng nói có ông bố là một quân nhân. Anh ta sinh ra ở Đường
Sơn, sau đó thì theo bố bôn ba trên khắp các vùng nam bắc. Tôi cũng không
biết ông bố của con người này cũng giống như những ông bố của những thiên
tài khác, đã dùng hết tâm lực và học vấn của mình để hướng đạo cho con đi
theo con đường xán lạn huy hoàng hay không nữa, chỉ nghe nói rằng mẹ anh
ta là một người phụ nữ vô cùng mẫn tiệp, nhìn đời nhìn người rất sắc sảo và
sâu sắc. Con trai thường học được ở mẹ nhiều điều, không còn nghi ngờ gì
nữa, anh ta đã kế thừa được ở mẹ sự mẫn cảm và năng động, nhưng không hề
kế thừa cảm giác về sự bé nhỏ của thân phận. Về cơ bản, cảm giác về mọi thứ
của anh ta là rất hùng tráng, hào phóng và đầy màu sắc. Con người này già
trước tuổi, khi những đứa con trai cùng thời với anh ta vẫn còn đang ngồi run
rẩy trong những lời quát mắng của các cô bảo mẫu trong nhà mẫu giáo, thì
anh ta đã dựa vào mấy chữ đại tự cứng đơ và thô như que củi đường hoàng
bước chân qua ngưỡng cửa tiểu học để vào lớp một. Đó là năm chữ đại tự đã
và đang thường xuyên thoát ra từ miệng của một dân tộc đông dân nhất trên
thế giới: Mao Chủ tịch vạn tuế! Đến nay anh ta vẫn còn giữ được tấm ảnh mà
anh ta cho là quý giá nhất trong đoạn đời đã qua của mình. Lúc ấy anh ta
đang ở Đường Sơn, sau đó thì về Bắc Kinh, tiếp theo là đến Quý Châu rồi
còn đi đâu nữa thì tôi không thể biết được. Anh ta tự nhận rằng khi đang mài
đũng quần trên ghế của trường trung học, anh ta là đại biểu ưu tú nhất của lớp
trong môn Anh văn, bây giờ cái vốn Anh văn bập bẹ của anh ta phần lớn là