tội với rất nhiều người, từ nay về sau phải cải tà quy chính thôi! Ở quê tôi,
chó rất hiếm khi có vòng cổ, xích sắt lại càng hiếm, và tất nhiên chó ở quê tôi
tìm đâu ra sữa để uống, xúc xích để ăn, nhưng có một điều mà chó Đức
không thể có được, đó là tự do. Sữa và xúc xích tất nhiên là rất ngon, nhưng
tự do mới là cái vô giá. Bọn chó quê tôi suốt ngày chạy nhảy trên đồng ruộng
mênh mông, ban đêm nằm lăn trên những thảm cỏ xanh rì, muốn giữ nhà cho
chủ thì sủa lên mấy tiếng, không muốn thì chạy ra ngoài đùa vui với bạn bè.
Rõ ràng chó quê tôi có cuộc sống phong phú hơn chó Đức nhiều.
Giữa những năm bảy mươi, tôi đã từng làm một chân bảo vệ ở trại chăn
nuôi lợn của công xã, đêm nào cũng đánh nhau với bọn chó đến bắt trộm lợn.
Tôi ôm một khẩu súng kíp tự tạo, ngồi mai phục trong những góc tường đất.
Trong ánh trăng bàng bạc, tôi chăm chú theo dõi bọn chúng rón rén đến gần.
Những đôi mắt chó xanh lè dưới trăng trông chẳng khác những đốm lửa ma
trơi. Chờ cho bọn chúng đến gần hơn nữa, tôi phát hỏa. Một tiếng nổ chấn
động không gian yên tĩnh về đêm, bọn chó kêu lên thê thảm và hoảng loạn bỏ
chạy. Không phải là trình độ bắn súng của tôi kém mà vì tôi không dám bắn
chết chúng, bởi tất cả chúng đều là chó trong thôn, bắn chết chúng rất khó ăn
nói với mọi người.
Những hoạt động về văn hóa tinh thần ở quê hương tôi rất hiếm, vả lại
trình độ nhận thức cũng còn khá ấu trĩ nên mỗi lần nhìn thấy hai con chó một
đực một cái “dính” vào nhau là chúng tôi vui như tết, chờ cho chúng “dính”
thật chặt là chúng tôi hè nhau, đứa thì gậy, kẻ thì gạch đá nhất tề xông đến.
Cái cách mà chúng tôi đối xử với những đôi chó lúc ấy chẳng khác gì năm
xưa trên bãi biển cha ông chúng tôi đã từng ùa ra vây bắt quân địch nhảy dù
từ trên trời xuống. Ở quê tôi có một câu đố: “Bốn tai vểnh lên trời, tám chân
đạp xuống đất, chính giữa có một trục xoay, hai chiếc đầu thở phì phò” là gì?
Câu trả lời là một đôi chó đang hành sự! Hai con dính liền với nhau và đang
cố sức rướn về hai phía và tất nhiên là bị bọn trẻ chúng tôi đánh hoặc ném đá
đến độ ngửa mặt lên trời kêu khổ. Mà cũng không phải là chỉ có bọn nhóc
