Có lẽ xuất phát từ một niềm “thiên ái”, cho nên tôi vẫn cho rằng chó ở
quê tôi tốt hơn chó Đức. Chó Đức quá ngạo mạn, chó quê tôi nhiệt tình; chó
Đức là vật yêu của người Đức, chó ở quê tôi là bạn của chúng tôi. Chó quê
tôi có thể chạy nhảy, sủa rống lên tùy thích, thích gì thì sủa nấy, khác với kiểu
dáng thâm trầm của loài chó Đức. Đương nhiên chó ở quê tôi cũng có thể vẫy
đuôi cụp tai cụp mắt trước chủ nhân, nhưng chuyện chó nịnh nọt chủ nhân tất
nhiên là hợp đạo lý hơn hẳn chuyện chủ nhân nịnh nọt chó. Đương nhiên chó
quê tôi cũng không hẳn là chó chân chính, chó chân chính phải là loài sói
trong thế giới hoang dã.
Năm mươi phần trăm chó Đức không có đuôi. Lấy làm kỳ, tôi bèn đem
đi hỏi thì mới hay là đuôi của chó đã bị con người cắt phăng. Tôi hỏi các vị
đồng hành: Quý ngài có biết vì sao người ta cắt đuôi chó đi không? Có người
nói không biết, có người nói là vì cái đẹp… Tôi nói: Các ngài đều nói không
đúng. Ở quê tôi có một câu yết hậu: “Chó không đuôi trèo tường… nhanh”,
như vậy cắt đuôi chó là để chúng… trèo tường một cách thuận lợi mà thôi!
2.
Nước Đức có dòng sông Rhine. Những năm tháng miệt mài học tập
những trước tác của chủ nghĩa Mác, tôi mới biết ở Đức có một dòng sông
mang tên ấy. Trong tưởng tượng của tôi, nước của dòng sông ấy rất trong,
nhưng thực ra là đã có một số người Đức từng la ó rùm trời với chính quyền
rằng, nước của dòng sông này ô nhiễm nghiêm trọng. Cũng giống như bất kỳ
một dòng sông lớn nào trên thế giới, hai bên bờ sông Rhine cũng có rất nhiều
thành phố lớn. Có một thành phố tên là Born, vốn là thủ đô của Cộng hòa
Liên bang Đức, thành phố rất đông người và cũng rất nhiều chim, nhưng
chim không hề sợ người.
Tôi ngồi trên bờ sông và quan sát dòng nước lượn lờ. Một chú vịt
hoang nhẹ nhàng bơi qua trước mặt tôi, ngước đôi mắt đen láy nhìn tôi rồi
kêu lên cạc cạc. Tiếp theo đó là cả một bầy bơi qua, tất cả đều nhướng đôi
mắt hiếu kỳ lên nhìn tôi. Chỉ cần vươn tay ra là tôi đã có thể vuốt ve được
đầu chúng, lúc ấy tôi bỗng nảy ra ý định túm lấy một con đem về nướng
