chúng tôi làm việc này, nhiều khi cả người lớn cũng tham gia vào trò vui tàn
khốc ấy. Lúc ấy chúng tôi nào có biết đó là một chuyện “đại nghịch bất đạo”,
bởi từ lâu người quê tôi đã cho rằng, chó mà “dính” vào nhau, không đánh thì
không thể rời nhau ra được nữa, mà một ngày không dứt ra được thì chó cái
sẽ chết, hai ngày sau chó đực cũng chết nốt. Với nhận thức ấy, chúng tôi đánh
chó sau khi chúng hành sự xong lại được cho là một công việc “tích đức hành
thiện”. Sau này lên thành phố, được học hành tôi mới biết đó chỉ là những
quan niệm vô cùng ấu trĩ và tàn bạo.
Bây giờ nghĩ lại mới thấy, chó Đức hình như không thích kêu, nếu có
kêu chăng nữa cũng kêu rất nhỏ. Dường như chúng sợ phải làm kinh động
người khác. Chúng tôi đã đến Đức, tất nhiên chúng tôi là người nước ngoài
nhưng hầu như không có con chó Đức nào quan tâm đến chúng tôi. Tôi nhớ
rằng khi sắp hàng một để bước vào nhà thăm một nhà văn Đức ở ngoại ô
thành phố Munich, con chó to lớn như một con trâu nghé nằm trong góc nhà
đã lười nhác đến độ chẳng thèm ngẩng đầu, thậm chí một cái liếc mắt nhìn
những người khách trong đoàn là ai cũng chẳng có, nhưng khi trông thấy tôi
đi ở cuối đoàn thì lông tóc nó xù lên và sủa vang nhà. Có một ông bạn đồng
hành nói: Ngay cả chó cũng nhận ra ông không phải là người tốt! Vì câu nói
này mà tôi dương dương đắc ý đến mấy ngày. Lý do để tôi dương dương đắc
ý là: Trừ tôi ra, tất cả những người còn lại trong đoàn đều không còn gì đáng
để ý, ngay cả một con chó cũng nhận ra điều đó!
Mấy năm trước đây, một nhà văn Đức đã ghé về thăm quê tôi, bọn chó
trong thôn truyền tin cho nhau rất nhanh, một truyền mười, mười truyền trăm
và tất cả bọn chó trong thôn đã tề tựu đông đủ ở ngoài sân phơi lương thực
của hợp tác xã, đồng thanh ca một khúc ca muôn đời của loài chó khiến cho
vị khách Đức này mặt như đổ chàm, sợ đến độ chân muốn sụm xuống. Tôi
nói với ông ta: Đừng sợ, bọn chúng đang ca hát để đón mừng ngài đã đến với
chúng tôi!
