Mật nữa. Ở những nơi ấy đã từng có những lò nấu rượu cực lớn, có những lò
nhuộm, có những lò hấp trứng, có những ông già huấn luyện chim ưng, có
những cô gái ngồi bên khung cửi, có những người thợ da… đã trầm tích
trong những tầng văn hóa - lịch sử. Chúng ta đi không hết đâu. Xem kìa, con
chó mù đã ngoạm được con thỏ hoang trong miệng nó, ngậm chặt và mang
đến dâng hiến cho chủ mình - một ông già tuổi đã cao lắm rồi. Căn nhà cô
đơn của ông ta nằm ở ngoài rìa làng phía nam. Trước cửa nhà ông ta, chỉ có
mấy bước chân là một bức tường rất kỳ quái, bên này bức tường là thế giới
của chúng tôi, bên kia bức tường là lãnh địa của người khác.
Ông già họ Môn này thân thể cao lớn, tuổi cao lắm rồi, không tính
được nữa. Chuyện về ông ta kể hoài không hết, tôi chỉ thích nhất một câu
chuyện gần như là bịa đặt - chuyện ông ta bắt ma. Chuyện kể rằng ông già
gặp một con ma. Con ma yêu cầu ông ta cõng nó. Thế là ông ta cõng nó về
đến nhà và đặt xuống, té ra đó là… Là cái gì? Tôi cũng không biết nữa. Ông
già cô độc này đã từng là người đánh xe ngựa cho một nhân vật lỗi lạc, nghe
đâu ông già cũng đã từng là một đảng viên. Kể từ khi tôi bắt đầu hiểu mọi
chuyện thì tôi đã thấy ông ấy xa lánh mọi người, dọn ra ở ngoài rìa làng, tuy
vậy tôi vẫn thường được ông ấy sai người mang đến cho tôi rất nhiều thịt thỏ
hoặc thịt chim. Ông ấy thường dùng một cọng cỏ màu đỏ xâu thịt lại mà luộc,
mùi vị tươi ngon và hình như trong thịt có những âm thanh réo rắt vui tai, cho
đến bây giờ vẫn cứ vương vấn trên đầu lưỡi, bên tai tôi. Ngoài ông ấy ra,
không ai tìm thấy được loại cỏ này. Mấy năm trước tôi có nghe người trong
thôn kháo với nhau rằng: Ông già họ Môn đã đi khắp nơi để thu gom vỏ chai
rượu, lấy làm kỳ người ta bèn hỏi ông làm chuyện đó để làm gì, ông ấy
không trả lời. Cuối cùng người ta mới phát hiện ra rằng, ông dùng những vỏ
chai rượu ấy để đắp nên một bức tường phân cách giữa vùng Đông Bắc Cao
Mật và ngoại địa. Bức tường vươn được khoảng hai mươi mét thì ông già gục
chết dưới chân tường.
