John Le Carré
Người từ miền đất lạnh
Dịch giả:Bồ Giang và Đoàn lạc Anh Xuân
Chương 6
TIẾP XÚC
Ban đêm chàng nằm trên giường nghe các âm thanh do các tù nhân khác
gây ra. Có một cậu bé khóc thút thít và một ông già hát bản “On likely
Moor bar t’at” đánh nhịp trên chiếc hộp đồ ăn bằng thiếc. Có một anh gác
ngục la lớn: “Câm đi, thằng ngu hèn hạ” sau mỗi câu hát nhưng không ai
thèm để ý. Có một gã Ái nhĩ lan chuyên hát những bài ca về IRA dù các
người khác nói gã vào tù vì tội hiếp dâm.
Leamas vận động cơ thể rất nhiều vào ban ngày với hi vọng về đêm chàng
sẽ ngủ được; nhưng vô hiệu. Về đêm mình biết mình ở trong tù; về đêm
không có gì, không có một sự đánh lừa nào của thị giác hoặc với chính
mình có thể kéo mình ra khỏi tù túng muốn buồn nôn của xà lim. Mình
không thể loại bỏ được cái mùi vị tù, mùi quần áo tù, mùi nhà vệ sinh được
tẩy uế kỹ lưỡng, tiếng ồn ào của tù nhân. Chính lúc đêm về, sự mất nhân
cách của đời sống lao tù trở thành không chịu nổi, chính lúc đó Leamas ước
mình đi bộ trong ánh mặt trời đầm ấm của công viên ở Luân Đôn. Chính
lúc đó, chàng ghét cay ghét đắng cái chuồng sắt to lớn đang nhốt mình,
phải cố dằn lòng lắm mới không đập nắm tay vào chấn song hoặc đập vỡ
mồm những tên gác và phóng vào khoảng trời tự do của Luân Đôn. Đôi khi
chàng nghĩ đến Liz. Chàng thường hướng đầu óc mình về Liz một cách
chớp nhoáng như màn che tiếp - vận – kính của một máy chụp hình, nhớ lại
cảm giác khi mềm mại, khi rắn chắc trên thân hình thon dài của nàng rồi
gạt ngay nàng ra khỏi ký ức. Leamas không phải là một người quen sống
trong mộng tưởng.
Chàng khinh những bạn tù xà lim và họ ghét chàng. Họ ghét chàng vì
chàng đạt được trạng thái mà ai nấy trong thâm tâm đều mong mỏi trở
thành: một bí mật đối với những kẻ khác. Chàng cố gắng không hoà vào
đám đông một phần rõ rệt của cá tính chàng, chàng không để bị lôi kéo vào
