ngày thứ nhất
YÊN CHI
Harry ngồi trên chiếc ghế đẩu ở quầy bar trong nhà hàng Palace Grill đọc
những biển báo treo trên tường, đó là những lời nhắc nhở nhẹ nhàng dành cho
thực khách: vui lòng không khất tiền, đừng bắn người chơi dương cầm, và cuối
cùng, hãy cư xử văn minh hoặc nhà hàng không tiễn. Giờ vẫn còn sớm, ngoài
anh ra, cả quầy bar chỉ có hai cô gái đang ngồi bấm điện thoại lia lịa ở một bàn
và hai cậu con trai chơi phi tiêu, tư thế phóng và cách nhắm có vẻ thành thạo
đấy nhưng kết quả thì thật tệ. Dolly Parton, cô ca sĩ Harry biết từng có thời bị
ghẻ lạnh rồi lại được các chuyên gia sành nhạc đồng quê và miền Tây rước về,
đang rên rỉ trên loa bằng giọng mũi đặc chất miền Nam. Harry kiểm tra đồng
hồ đeo tay một lần nữa, thầm đánh cược với chính mình rằng đúng tám giờ bảy
phút, Rakel Fauke sẽ xuất hiện trước ngưỡng cửa. Anh cảm thấy sự căng thẳng
quen thuộc mỗi khi gặp lại cô. Anh tự nhủ đó chỉ là phản xạ có điều kiện mà
thôi, giống như những chú chó trong thí nghiệm của Pavlov tiết nước bọt khi
nghe tiếng chuông báo giờ ăn, ngay cả khi chẳng có món nào được mang đến.
Tối nay cũng sẽ chẳng có món nào cả. À thì, họ sẽ có đồ ăn, nhưng chỉ đồ ăn
thôi. Và cuộc chuyện trò thân tình xoay quanh cuộc sống hiện tại của hai
người. Hay đúng hơn là cuộc sống của cô. Và Oleg, cậu con trai cô có với ông
chồng cũ người Nga hồi cô còn làm ở đại sứ quán Na Uy tại Moscow. Cậu bé
với tính cách khép kín, dè dặt mà Harry đã cố gắng kết thân, giữa Oleg và anh
dần hình thành mối liên hệ xét về nhiều mặt còn khăng khít hơn cả tình cảm
của thằng bé với chính người bố đẻ. Đến cuối cùng, khi Rakel không thể tiếp
tục chịu đựng thêm nữa và quyết định ra đi, anh không biết mất mát của bên
nào lớn hơn. Nhưng giờ thì anh đã hiểu. Bởi lúc nay đây, đúng tám giờ bảy
phút, cô đang đứng ở lối vào, dáng người thảng tắp, tấm lưng với đường cong
mềm mại anh tưởng như có thể cảm nhận trên từng đầu ngón tay, đôi gò má
cao với làn da rạng ngời anh cứ ngỡ đang kề bên má mình. Anh đã hy vọng
trông cô sẽ không đẹp đến thế. Không hạnh phúc đến thế.
