Y nhận thấy bàn tay cô ả đang lần xuống dưới. “Da bị kéo căng sẽ dần dần
khiến biểu cảm trên khuôn mặt bị hạn chế, càng ngày càng ít đi. Cảm giác mặt
mình như cứng lại thành mặt nạ ấy.”
Bàn tay nhỏ bé nóng hổi nắm lấy vật đàn ông của y.
“Hai bàn tay, rồi sau này là hai cẳng tay, sẽ cong gập và không thể duỗi
thẳng ra được. Cuối cùng người bệnh chỉ biết đúng ì một chỗ, gần như không
cử động nổi, trong khi bị chính lớp da làm cho chết ngạt.”
Cô ta hổn hển thì thào: “Chết kiểu ấy nghe chừng thật tàn khốc.”
“Lời khuyên quý giá nhất là hãy tự sát trước khi sự đau đớn khiến mình phát
điên. Em nằm xích xuống cuối giường được không? Anh thích quan hệ kiểu
đứng.”
“Hóa ra đó là lý do anh học ngành y,” cô ta nói. “Để tìm hiểu thêm. Tìm
cách sống chung với bệnh tật.”
“Tất cả những gì anh muốn,” y nói, nhổm dậy và tới đứng ở cuối giường, vật
đàn ông cương cứng đung đưa, “là tìm hiểu xem khi nào thì mình phải chết.”
Bác sĩ Mathias Lund-Helgesen mới chân ướt chân ráo ra trường đã trở thành
nhân vật có tiếng ở khoa Thần kinh thuộc Bệnh viện Haukeland ở Bergen. Các
đồng nghiệp và bệnh nhân đều nhận xét y là người có tài, chu đáo, không
những vậy còn giỏi lắng nghe. Phẩm chất cuối cùng ấy vô cùng hữu ích vì y
thường phải làm việc với các bệnh nhân mắc đủ loại bệnh mà chủ yếu do di
truyền và đa phần không có nhiều hy vọng cứu chữa, chỉ có thể giảm bớt đau
đớn cho họ mà thôi. Trong những lần hiếm hoi gặp phải bệnh nhân khổ sở vì
căn bệnh xơ cứng bì hành hạ, người bệnh luôn được giới thiệu đến gặp vị bác
sĩ trẻ tuổi thân thiện, người đang cân nhắc đi theo chuyên ngành miễn dịch
học. Vào một ngày chớm thu, hai vợ chồng Laila Aasen dẫn theo con gái đến
nhờ y khám bệnh. Các khớp cứng lại gây đau đớn cho cô bé; ban đầu Mathias
cho rằng có thể cô bé mắc bệnh Bekhterev. Laila Aasen lẫn chồng cô ta khẳng
định cả nhà nội và nhà ngoại đều có truyền thống bị viêm khớp, vậy là Mathias
lấy máu của bố mẹ và con gái để kiểm tra.
Khi kết quả được trả về, Mathias ngồi bên bàn làm việc xem đi xem lại đến
ba lần. Và cái cảm giác tồi tệ, đen tối, tuyệt diệu ấy lại được dịp trỗi dậy. Xét
nghiệm cho kết quả âm tính, về khía cạnh y học, bệnh Bekhterev được xác
