ngày 4 tháng mười một năm 1992
CỘT TOTEM
William Jefferson Blythe III cất tiếng khóc chào đời vào ngày 19 tháng Tám
năm 1946 tại thị trấn Hope nhỏ bé thuộc tiểu bang Arkansas, đúng ba tháng
sau vụ tai nạn giao thông cướp đi sinh mạng người cha của cậu. Bốn năm sau
mẹ cậu tái hôn, William chuyển sang mang họ của cha dượng. Vào một buổi
tối tháng Mười một năm 1992, bốn mươi sáu năm sau ngày cậu bé ấy hạ sinh,
những bông pháo hoa giấy trắng tựa tuyết thi nhau rơi trên khắp các ngả đường
ở Hope để mừng cho những hy vọng của người dân nơi đây, mừng cho người
con của thị trấn, William - gọi tắt là Bill - Clinton, đã trở thành tổng thống thứ
bốn mươi hai của Mỹ. Thế nhưng ở Bergen, những bông tuyết rơi trong đêm
hôm ấy lại chẳng thể chạm tới mặt đất mà tan ra trong không trung như thường
lệ, hóa thành cơn mưa bao trùm khắp thành phố, kiểu thời tiết đã kéo dài suốt
từ giữa tháng Chín. Nào ngờ hôm sau khi bình minh thức giấc, một lớp bột
trắng tinh như đường đã được bàn tay ai đó rắc lên bảy ngọn núi trấn giữ quanh
thành phố xinh đẹp này. Và thanh tra Gert Rafto đã kịp có mặt tại đỉnh núi cao
nhất, Ulriken. Ông hít thở bầu không khí trên núi và rùng mình, so vai, rụt cái
đầu to lớn với khuôn mặt đầy nếp nhăn đến nỗi trông như thể bị rạch nhiều
nhát.
Sau khi đưa ông cùng ba sĩ quan của Đơn vị Điều tra Hiện trường thuộc Sở
Cảnh sát Bergen lên đến độ cao 642 mét phía trên thành phố, chiếc cabin cáp
treo sơn vàng giờ đang nhè nhẹ đung đưa trên những sợi cáp bằng thép bền
chắc, kiên nhẫn chờ đợi. Tuyến cáp treo tạm dừng hoạt động ngay khi những
du khách đầu tiên trình báo sự việc sau chuyến tham quan ngọn núi nổi tiếng
vào sáng hôm đó.
“Bốn phương là nhà,” một sĩ quan hiện trường buột miệng nói.
Khẩu hiệu quảng bá du lịch địa phương đã trở thành câu giễu nhại đối với
người dân vùng Bergen ở Na Uy đến nỗi gần như chẳng ai nhắc đến nữa. Thế
nhưng trong những tình huống nỗi sợ lên ngôi, câu nói thâm thúy nhất lại có
đất dụng võ.
