người sống có phép tắc, biết giữ gìn tư cách, người thanh lịch... phải thận
trọng.
Sai một bữa cỗ bữa tiệc, bữa cơm thường, đồ uống cũng không thể vắng.
Chỉ là một ấm trà đã loãng hay một ấm trà cực ngon, chỉ là chén nước xúc
miệng hay để nối tiếp câu chuyện đang vào hồi rôm rả, ấm trà cho thêm
đậm, thêm duyên, thêm kỳ thú.
Ngay cả đi ăn một bát phở sáng, uống một li cà phê... nhiều người còn
gọi nước xúc miệng - hay tráng miệng - dù là thứ trà bồm vừa nhạt vừa
tanh vừa nồng vừa nguội. Có người ăn xong, không tráng miệng thế, phải
đi tìm một hàng khác có nước ngon mới uống, vì nếu không, sẽ bị mất cảm
giác món ngon lành vừa thưởng thức. Đáng suy nghĩ.
Thông thường, mùa hè nóng nực, cần uống nhiều hơn mùa đông lạnh
giá.
Đường xa nào chẳng có những quán nước dọc đường. Bến phà, bến đò,
nhà ga, cả gốc đa đầu làng... những quán nước sinh ra như tự nhiên phải
thế, tự nhiên cần thế.
Chị nông dân đi làm đồng về, ra gốc cau làm gáo nước mưa hay vục vào
bể nước tu một hơi cho mát ruột. Uống đã thành một nhu cầu cấp thiết. Chu
đáo hơn một chút là ấm nước vối, thứ nước rẻ nhất cũng quen thuộc nhất
với bao làng quê hàng nghìn năm mà nay đã thành của hiếm, có nguy cơ
mất hẳn. Kỹ càng hơn là một ấm trà xanh, nồi trà xanh (tức trà tươi). Chiếc
bát ngả ra, gáo nước vàng óng rót vào, còn nóng hổi làm vợi đi dòng mồ
hôi đường xa nắng nỏ. Đêm làng quê, nồi trà xanh thành món tiệc linh đình,
rẻ nhất trần đời các loại tiệc khác.
Nhà có trẻ bé, có chiếc ấm nhôm nước lọc hoặc cái liễn sứ liễn sành,
cạnh đó là chiếc ca, chiếc chén, chiếc bát, trẻ tha hồ mà uống chứ làm gì ra
những đồ giải khát đắt tiền. Thành phố, có chai nước lọc, chai sạch rửa kỹ,
nước trong vắt, cổ chai là chiếc bồ đài bằng giấy trắng để phân biệt với chai
rượu có nút chìm nút nổi.
Có lẽ chỉ có thành phố, đời sống khá hơn mới nhiều thứ nước giải khát
ngon lành, phong phú, đắt tiền một chút.
