Ban ngày, ông ta rất hiếm khi đi ra ngoài, nhưng vào lúc hoàng hôn
tranh tối tranh sáng ông ta thích đi dạo, bao giờ cũng trùm kín người, bất kể
thời tiết nóng hay lạnh. Ông ta chỉ chọn những con đường vắng vẻ có nhiều
bờ bụi và cây cối che khuất. Đôi kính đen to tướng và khuôn mặt nhợt nhạt
băng kín dưới chiếc nón đen rộng vành sùm sụp, bất chợt hiện ra từ bóng
tối, từng làm khiếp vía một vài người đi làm về muộn. Một hôm, Teddy
Henfrey bước ra khỏi quán rượu Scarlet Coat lúc chín giờ rưỡi đêm, đã một
phen mất vía trước cái đầu tròn trắng toát của người lạ bất ngờ xuất hiện
trong ánh sáng hắt ra từ quán rượu vừa mở cửa, lúc đó ông khách lạ đã lấy
cái nón xuống. Lũ trẻ con không còn hồn vía nào khi gặp ông ta vào lúc
hoàng hôn. Dường như ông không thích chúng cũng như chúng không thích
ông ta.
Đương nhiên một người có hình thù đặc biệt như ông khách lạ không
thể nào tránh khỏi sự bàn tán thường xuyên ở một ngôi làng nhỏ bé như
làng Iping này. Có rất nhiều ý kiến khác nhau về nghề nghiệp của ông ta.
Bà Hall rất nhạy cảm về điểm này. Khi được hỏi, bà thường giải thích cặn
kẽ rằng ông ta là một nhà nghiên cứu thực nghiệm đi an dưỡng. Khi được
hỏi nghiên cứu thực nghiệm là gì, bà giải thích trang trọng rằng đa số những
người có giáo dục đều biết những việc này. Người khách của bà bị một tai
nạn làm mất màu da mặt, da tay và đang lâm vào tình trạng nhạy cảm với
ánh sáng. Ông ta không muốn mọi người chú ý đến sự kiện này.
Có một nguồn dư luận xôn xao rằng người lạ là một tên tội phạm. Hắn
đang trốn tránh sự truy tố của luật pháp bằng cách tự băng bó mình để thoát
khỏi con mắt theo dõi của cảnh sát. Đây là ý kiến của lão Teddy Henfrey.
Nhưng không có vụ phạm tội quan trọng nào xảy ra giữa hoặc cuối tháng
hai. Ông Gould trợ giáo tập sự ở trường học trong làng, dựng lên cả một giả
thuyết ly kỳ, cho rằng người lạ mặt là một tên vô chính phủ giả dạng đang
chuẩn bị gây ra những vụ nổ lớn. Và nếu thời gian cho phép, ông ta nhất
định sẽ nhận nhiệm vụ theo dõi sự việc này. Tuy nói vậy, nhưng ông trợ
giáo chẳng hề theo dõi gì cả.
