những hình thù kim loại biến dạng có vẻ tì đỡ vào nhau một cách gần như
ngẫu nhiên. Chạy dài ra xa, cái khối những hình thù hỗn độn này được phủ
bằng hơn ba mươi nghìn viên gạch ốp titanium sáng lấp lánh như lớp vảy cá,
khiến cho tòa nhà mang cảm giác vừa là sinh vật sống vừa xa lạ như ở ngoài
hành tinh này, hệt một con thủy quái tương lai nào đó vừa bò lên khỏi mặt
nước để sưởi nắng trên bờ sông vậy.
Khi lần đầu tiên tòa nhà khai trương vào năm 1997, tờ The New Yorker đã
ca ngợi kiến trúc sư của nó, Frank Gehry, là đã thiết kế ra “một con tàu
tương lai ngoài sức tưởng tượng có hình thù lượn sóng trong lớp vỏ
titanium,” trong khi các nhà phê bình trên khắp thế giới lên tiếng, “Tòa nhà
vĩ đại nhất thời đại chúng ta!” “Nét tài hoa từ Sao Thủy!” “Một chiến tích
kiến trúc phi thường!”
Kể từ khi bảo tàng khai trương, hàng chục tòa nhà “theo xu hướng phi tạo
dựng” khác đã mọc lên - Sảnh Hòa nhạc Disney ở Los Angeles, BMW
World ở Munich và thậm chí cả tòa thư viện mới tại chính học hiệu của
Langdon. Mỗi cái đều mang đặc trưng thiết kế và xây dựng hoàn toàn trái
với thông lệ, nhưng Langdon vẫn ngờ rằng không công trình nào trong số đó
cạnh tranh được với Bilbao Guggenheim về giá trị gây sốc tuyệt đối của nó.
Lúc Langdon tiến lại, phần mặt tiền ốp gạch dường như biến hình theo
mỗi bước chân, đem lại một nét đặc trưng mới qua mỗi góc nhìn. Cái ảo giác
ấn tượng nhất của bảo tàng lúc này trở nên rõ rệt. Thật ngạc nhiên khi từ góc
nhìn này, tòa công trình đồ sộ xuất hiện đúng như đang nổi trên mặt nước,
bập bềnh trong một đầm nước mênh mông “vô tận” vỗ sóng vào phần tường
ngoài của bảo tàng.
Langdon dừng lại một lúc ngỡ ngàng trước cái hiệu ứng ấy và rồi mới bắt
đầu vượt đầm nước qua cây cầu bộ hành hết sức giản tiện uốn thành một
vòng cung phía trên vùng nước trong vắt. Ông mới chỉ đi được nửa đường
thì có âm thanh rít lên rất to khiến ông giật mình. Nó phát ra ngay từ bên
dưới chân ông. Ông dừng sững lại đúng lúc một đám hơi nước xoáy tròn bắt
đầu cuộn lên từ phía dưới lối đi bộ. Màn sương mù dày đặc ấy bốc lên quanh
ông và rồi tỏa ra khắp đầm nước, lan về phía bảo tàng và phủ kín phần chân
móng của toàn bộ công trình.
