- Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, đất nào dốc bằng đất Nam Giang,
em tiễn đưa chàng hai hàng châu lệ...
Ông hát giọng... Sài Gòn (tôi đoán thế và tưởng thế, nhiều người cũng
cho là như thế), gân cổ, gân mặt và gân tay, rồi sắc mặt, trán, thái dương và
cả người ông rung rung, run rẩy như phải cố gắng quá sức.
Ông xẩm Mạc-xây-e hay ông xẩm đèn Châu Đốc kia chỉ đi một mình.
Ông có vợ, có con hay không? Ông ở với ai và ở đâu? Sao ông lại mù? Ông
mù từ năm nào? Cái áo vàng ông mặc là áo cũ của ông hay của ai cho?
Nghe nói ông đã đi lính sang Tây, vậy ông là lính gì? Có đi trận đánh nhau
với Đức hay với quân nào không?
Tôi còn nhớ rõ vì tôi đã rất chú ý đến mái đầu của ông, trán ông hói,
đỉnh đầu nhẵn bóng, tóc lơ thơ bạc. Gò má ông cao, hốc mắt sâu trũng như
liền da lại. Có lần ông hát bài Đèn Châu Đốc xong, ông xòe tay vuốt từ trán
xuống mắt, rồi nấc nấc, thì tôi thấy hình như ông khóc, và khi ông vuốt qua
hố mắt thì như có nước mắt giàn theo chứ không phải là mồ hôi vã!
- Đất nào dốc bằng đất Nam Giang
Em tiễn đưa chàng hai hàng châu lệ...
Ông xẩm già mù đã đi lính sang Tây kia ơi! Ông có đi qua Sài Gòn
hay có ở Sài Gòn không? Ông đã nghe ai xưa hát, và ai xưa đã dạy ông bài
hát đó vậy?
... Đầu phố tôi mở ra liền với hai ngã tư, từ đây vừa lên thẳng chợ
chính vừa xuống thẳng bến tàu chính của thành phố. Từ năm có điện và
nước máy, đêm đến lại càng đông người tụ tập. Những bàn quay số lấy kẹo
bánh và lấy cả mâm đồng, chậu thau và đồng hồ. Những xe phở đóng theo
kiểu Tàu Bắc Kinh, làm cả phở xào, phở áp chảo và bán bánh ngọt như một
hiệu cao lâu. Những hàng nước dọn đầy chõng hoa quả, kẹo vừng, kẹo lạc
và có cả tủ kính bày các thứ thuốc lá và dán ảnh chè, ảnh thuốc lá. Những
