Giu-minh-giê. Rồi năm tôi lên chín lên mười, bà nội tôi đã khảo tôi đủ
các kinh để đi xưng tội lần đầu với một cha người Tây. Cả đêm ấy tới sáng
sau, tôi chỉ được súc miệng chứ không được uống nước, rồi cùng bà tôi đến
nhà thờ đi "lễ chịu Mình thánh Chúa lần đầu"... Phải chăng vì đã chịu phép
thông công của Thơ Văn ấy trước cả phép thông công với Đức Chúa Giê-
su, mà tôi không thấy bâng khuâng vui sướng, hay không cảm thấy bàng
bạc trong trắng gì cả trong buổi lễ nghi đáng phải thiêng liêng nhất, để ấn
tượng sâu xa nhất đối với Giu-minh-ghê đồng nhi là tôi kia.
Hay vì tôi không thành kính, tôn trọng? Không! Không! Tất cả những
lề lối, lễ nghi nhất nhất tôi đều theo đúng cơ mà! Khi chùm chuông từ trên
bàn thờ rung dội, cha kính cẩn giơ cao lên bình cô-mô-nhong vàng đựng
Mình thánh Chúa, trong những tiếng rên rỉ và đấm ngực xuýt xoa của con
chiên ran ran cả nhà thờ, kể cả các con chiên không phải dọn mình chịu lễ,
thì tôi cũng đấm ngực, sấp mình xuống kêu rên để chịu ơn Chúa. Sau đấy
tôi run rẩy cả người đi lên bàn thờ, quỳ tiếp theo hàng con chiên mà nâng
khăn trắng, ngước mặt, lim dim mắt, he hé miệng đón lấy Mình thánh
Chúa. Miếng bánh này tròn tròn như miếng bạc mỏng, tôi cố nuốt rất nhẹ
để khỏi động đến thân thể và máu thịt đau đớn của Chúa ngự trong đó, làm
thành ra nó và hòa biến thành máu thịt của con chiên. Tôi đã hoàn toàn tự
mình đánh đồng thiếp để chịu lễ xong thì đọc kinh Cám ơn và ra về, vừa
kiêu hãnh vừa hoan hỷ như tất cả những trẻ con có đạo được đi chịu lễ lần
đầu! Nhưng, sao cả khi xưng tội, tôi vẫn cứ không thấy là có tội, cũng như
khi chịu lễ xong, thì ngay mấy giờ sau đấy, tôi lại muốn phạm tội liền...
Nghĩa là tôi lại đọc các sách ma sách quỷ, các chuyện ma chuyện quỷ,
đúng trăm phần trăm cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Tôi lại đi chơi với Tôn
Ngộ Không, Na Tra, Dương Tiễn. Tôi những muốn "Thế thiên hành đạo"
như Lâm Xung, Võ Tòng, Lý Quỳ, Lỗ Trí Thâm. Tôi thích được đốt hương
lạy tấm ảnh một ông tướng mà tôi gọi là Đức thánh Trần Hưng Đạo đại
vương chung quanh có những Trần Quốc Toản, Dã Tượng, Yết Kiêu... chứ
không phải là chúa Giê-su với những thánh An-tong Phê-rô, Giu-se... Còn
