Yên Bái đã bạo động! Đúng là bạo động đã nổ... Thật là bạo động đã nổ!...
Đúng là cách mệnh đã nổ súng vào chính phủ Pháp bảo hộ, và quân lính
Pháp, quân lính chính phủ bảo hộ.
Yên Bái bạo động!
Những tên người khởi sự đã rành rành in lên mặt báo và đã thành
những câu chuyện của đông người, chứ không thào thào thầm thầm như
trước...
Tất cả những báo hàng ngày như không kịp in và chẳng cần rao gì cả.
Khác hẳn mọi khi, báo trên Hà Nội xuống, cai lĩnh phát ở một ngã tư chưa
xong thì đã thấy um lên tiếng trẻ con "Báo mới ơ... Báo mới ơ ơ...". Hình
như cả người đón mua và các nhà mua quen đều muốn đọc ngay, đọc nhanh
những tin chính để rồi lặng đi vì bàng hoàng và suy nghĩ. Trẻ bán báo cũng
đọc lầm thầm và cũng như buồn buồn nghĩ ngợi, cả khi vừa được giao báo
hay còn giữ được tờ báo sau cùng để phần cho khách quen chưa kịp lấy.
Cuộc bạo động đã bị dập tắt ngay. Liên tiếp đăng tin những người cầm
đầu bị sa vào vòng pháp luật. Các báo đăng cả tin Ký Con và Nguyễn Thái
Học bị bắt với những chức vụ trọng trách và những hoạt động chủ chốt nhất
định sẽ bị kết án tử hình. Nhiều ngày tôi đã bồn chồn và thẫn thờ vì Ký
Con... Người ký khổ làm cho hiệu tây buôn Gô-đa trên Hà Nội này thế mà
lại làm trưởng ban ám sát của Việt Nam quốc dân đảng. Ký Con là một con
hùm xám! ... Ký con bị bắt!... Tất cả mật thám đã reo lên! Và Ký Con đã
chịu tất cả những cuộc tra tấn, không hé răng khai báo, phản bội, hàng
phục.
Tôi đã mong trông thấy ảnh Ký Con và cố tìm cho ra ảnh Ký Con
nhưng không sao được. Một thằng bạn nào của tôi kia, mà chỉ cho tôi nhìn
liếc qua ảnh Ký Con thôi, cũng đủ để tôi kiệu lên vai tung hô rồi muốn bắt
tôi làm việc gì nặng nhọc, nguy hiểm thế nào tôi cũng xin nghe(!) Hay có
đứa nào được biết một nhà cơ sở Ký Con đã ở vài đêm hay chỉ ghé qua trên
