nhau chạy trốn trong cánh hoa và ném nhau, quật nhau với các gương sen,
cuộng sen...
Tôi lại càng nhớ đến Na Tra. Tôi cùng Na Tra không bơi nghịch ở
Đông Hải mà ở một đầm sen giữa cánh đồng, vừa tắm, vừa bắt cá đuôi cờ,
vừa mò ốc, thỉnh thoảng lại lên bờ, đu lên những cây vối, cây si, nằm trên
những cành thia lia mặt nước. Rồi tẽ những gương sen mà ăn nhân non.
Trong một năm lớp đồng ấu và hai năm lớp dự bị, tôi chỉ nhớ được hai
bài tập đọc học thành thuộc lòng ấy, ngoài bài: "Công cha như núi Thái
Sơn". Lên được lớp sơ đẳng, tôi còn phải học thêm cả tiếng Pháp, chữ
Pháp, với những bài tập đọc và học thuộc lòng của người Pháp viết. Cứ đến
giờ "Fờ-răng-se" này tôi lại lo như một kẻ sắp lên buồng tra của sở mật
thám hay ra tòa xử tội. Bởi vậy, những bài học tiếng ta càng thêm vui thích
sung sướng, tay các bài này dài hơn, nhiều hơn, nhưng lại rất dễ đối với tôi,
và càng làm tôi mê sách mê truyện, nghĩa là càng thích mơ mộng, thơ thẩn.
Đêm qua ra đứng bờ ao
Trông cá cá lặn trông sao sao mờ...
Cảnh minh họa trong bài học có bóng một người đội khăn, mặc áo dài,
chắp tay sau lưng, quay mặt trông trời lấp lánh sao, bên cái cầu rửa ở bờ ao
tối mờ mờ.
Có lúc tôi đã nghĩ đây là một người quen thật của tôi, có thể là họ
hàng ruột thịt kiếm ăn ở một phương xa đang hướng về cố hương:
Buồn trông con nhện chăng tơ
Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai?
Tôi chỉ lơ mơ nghe thầy giáo giảng các nghĩa, các ý và so sánh hình
tượng. Tất cả tâm trí và mắt nhìn của tôi càng như dính vào mạng tơ rung
