báo tin cả nhà vẫn được bình an, nhưng có kèm theo mấy câu thơ lục bát tự
tôi đặt ra có lồng tên đứa cháu bé hay nơi ăn chốn ở và công việc làm ăn
của gia đình.
Làm tôi ngại viết nhất và ngượng nhất khi nhận tiền của một chị trước
kia tôi vẫn gọi là cái T..., hơn tôi chỉ hai ba tuổi, thế mà nay đã có mang.
Chị cứ tự nhiên như không, nằm phục bên cạnh tôi, bắt tôi viết theo những
câu chị đọc, và còn đợi tôi đọc đi đọc lại những đoạn dặn dò chồng...
Cái chòm gia đình tha hương nọ vẫn phần đông là người công giáo.
Họ thuê chung một khu lán gỗ. Gia đình thì quây buồng bắc ván trên những
cột nhà; già đình thì ở lọt vào những đống gỗ. Để tỏ ý tôn trọng tôi, vừa
phần không thể túm tụm ở khe đống gỗ được, nên họ thường mời tôi lên
sàn gỗ bắc trên cột nhà, nằm bò trên chiếu đậu hẳn hoi mà viết. Các thứ mồ
hôi, quần áo, đầu tóc... các thứ hơi thở trầu cau, thuốc lào, các tiếng chí
chóe, đe mắng, khẩn khoản cứ quấn lấy tôi. Lần nào cũng vậy, khi nhận
tiền và thuốc lá xuống cầu thang, tôi lại choáng váng, mu mi mù mì cả
người, bụng bảo dạ đến phải thôi không nhận viết lách thuê như thế nữa.
Nghỉ hè năm ấy, tôi đã theo một lớp học tư để chuẩn bị thi lên lớp
nhất. Cùng học với tôi, mấy đứa bạn quen đều học giỏi cả. Đã thế, thầy lại
dạy rất nghiêm, ra toàn bài khó nhất về toán và luận Pháp văn, làm tôi càng
ngại càng nản. Nhất là tôi lại thấy tháng học ít ra tôi cũng phải trả từ một
đồng bạc trở lên, mà tôi chưa biết trông cậy vào đâu! Gần hết tháng thì tôi
bỏ học và tôi quyết định lên Hà Nội để tìm việc gì đó mà nuôi thân...
Tôi ra đi một mình. Tiền tàu và ăn đường có một đồng bạc. Đồng bạc
này cô tôi vay được của một người bạn để xin lễ và mua nến thắp tối đọc
kinh giỗ ông tôi. Trốn đi với cả đồng bạc giỗ ông, tôi đã tự coi mình như kẻ
trọng tội. Thứ nhất là lừa bà nội, bỏ bà nội tôi! Tự tôi đã cắt đường sống
của tôi với gia đình rồi vậy!
