choàng cất cao đầu lên, ngừng lại, thì hơi lảo đảo như say, nghiêng ngó một
giây rồi lại lim dim hót...
Hai năm trước tôi đã gây và nuôi được chim như thế. Tết năm ấy, túng
quá, tôi đành bỏ. Nhưng sang tháng Giêng, rồi tháng hai, trên đường đi đến
trường, cứ trông lên những cây gạo ăm ắp hoa còn đỏ tươi hơn gấc và đẹp
tuyệt vời là đẹp trong nắng và sương, các đàn chim khuyên như từ từng
bông hoa tỏa ra, thì tôi lại nhớ, lại thèm phải có một lồng chim. Chao ôi!
Mấy năm trước đây ở một nửa gian nhà, bên cạnh là những chồng ván,
những áo quan, cửa ra vào là bực thềm, bước ra ngay bờ đường, mà còn có
một lồng chim, ban ngày treo trên tường hồi nhà, ban đêm treo lên sào màn,
nữa là bây giờ!...
Bây giờ cũng vẫn ở nhờ, và phải ở dưới bếp, nhưng lại có cửa sau mở
ra một khu vườn, lối đi lại qua mảnh sân, nằm trong nhà có thể trông thấy
trời mây và mấy ngọn cây chỉ là cây xoan, cây ổi cằn, và mấy bụi hoa chỉ là
hoa cứt lợn, hoa cối xay... Thế là nghỉ học được mươi ngày, tôi đi sục sạo
các nơi mua lồng, mua chim. Lần này, con chim hay quá, biết ngậm mỏ,
lim dim hót như đã nuôi lâu, quen thuộc lắm với bạch yến, hoàng yến hay
sơn ca...
Tuần lễ cuối cùng ở Hà Nội, những buổi ngồi rã rượi trên các ghế
vườn Bách Thú, Bờ Hồ và cả khi bước như lê xiềng ở phố Hàng Đào, trước
nhà Gô-đa, vân vân, tôi càng như nghe thấy tiếng chim hót, lại nghĩ đến cái
lồng chim của tôi. Ôi! Cái lồng ba tầng và con vành khuyên lông bông lên,
vàng mượt, mắt to, biết ngậm mỏ mà hót líu ríu như kể lể ru ríu với sự yên
lặng trưa hè và một mình tôi! Tôi để nó lại cho bà nội tôi, chắc thế nào bà
tôi cũng phải biết cho nó ăn chuối, uống nước, và mặc dầu bà nội tôi có
giận tôi đến phải đào đất đổ đi, rồi bà tôi có bị ốm, chân tay đã lẩy bẩy, mắt
đã gần mờ chăng nữa, bà tôi cũng cố treo lồng chim của tôi ra mấy chỗ
quen để tránh mưa tránh nắng.
