dần thành của riêng mấy lớp lớn. Một dạo có những hai bàn đánh quần vợt
chiếm gần hết sân trường. Sau đó thì thành bãi bóng. Hai cây ổi và hai cây
bàng ở hai đầu làm cột gôn. Cây ổi và cây bàng to ở giữa sân làm mốc giao
bóng mở trận đấu. Mấy khoảng rìa sân và góc sân là các bàn bi, bàn đáo.
Từ năm lớp nhì, có thời kỳ tôi đã mê đá bóng hơn cả mê sách, nhất là
tới năm bao nhiêu truyện của cửa hàng cho thuê tôi đã đọc hết, còn những
truyện mới, sách mới thì vừa đắt lại không hay. Phải đến dạo có mấy tờ báo
có những bài lạ, như Phụ nữ tân văn, Đông Tây, Ngọ báo, Phong hóa, tôi
mới giảm được phần thời giờ ở ngoài đường, ở sân trường và ở bãi cỏ
thành phố đến quên cả ăn, với quả bóng quần và mấy bạn bóng học cùng
trường, ở gần nhà.
Càng những buổi ra chơi, đá những trận rất căng mà lại thắng, thì khi
vào học những giờ văn, tôi càng mơ mộng.
Đá căng vì lớp tôi là lớp nhất, trừ cái bọn nghịch ngợm, còn đều phải
lo thi. Bởi thế chỉ có hơn chục đứa chúng tôi mà phải đương đầu với gần
hết đội tuyển của ba lớp dưới. Nói là đội tuyển e rằng hơi nghịch, hơi oan
cho chữ dùng. Thật ra, tất cả những đứa đá giỏi, đá khỏe, đá dữ, thích đá và
đá rất lằng nhằng, lớn có bé có, không còn biết con số là bao nhiêu đều vào
đá hết! Nhiều phút, rõ ràng bọn tôi sút bóng vào gôn rồi, nhưng không thấy
bóng đâu cả! Thì ra ở khung thành, đối phương kéo về còn nhiều hơn ong,
bóng chui tọt vào quần một thằng ở sau gôn, thăng này cứ thế chuồn đi,
khiến cả bãi gần phát điên phát rồ vì cãi nhau được thua và phải tìm mãi
mới thấy lại bóng...
Có phút tôi chăn bóng đến cấm địa, chỉ còn co cẳng sút thì hẫng. Bóng
bị một thằng lớ dớ vừa dát vừa không biết đá đứng núp cạnh gốc cây thò
chân ra hẩy đi. Chúng tôi đi tiền đạo. Gần như không quả bóng nào không
phải cướp từ một bụi chân càng ràng như càng cua trong giỏ, hay khi đưa
bóng lên mà không có một đùm mười lăm, hai mươi đứa túm lấy cạp quần
chúng tôi, giữ lấy tay chúng tôi để... chặn bóng. Trái lại, khi gôn tôi đỡ
