Một luồng khí lạnh chạy ran khắp não cân Thịnh. Thịnh day day môi
giữa hai hàm răng. Anh thấy mình đương sống trong một thảm kịch mà
người soát vé lại là vai chính.
Thân hình xơ xác của phạm nhân diễn tả một cách đầy đủ và rõ ràng
những nguyên nhân của tội ác. Sự lo lắng, bứt rứt trong và sau khi phạm tội
là tiếng nói của phạm nhân trước bản án của lương tâm. Và thái độ ủ rũ ấy
là hình ảnh sự đau đớn khi phạm nhân chịu hình phạt.
Người soát vé đã nhúng tay vào tội ác mà vẫn sáng suốt lo lắng và đau
đớn thấy mình gian trá nhưng phải làm. Lương tri của con người không
mất! Phạm nhân chỉ là kẻ bị động, chỉ là một nạn nhân của sự cùng cực.
Đèn điện bỗng bật sáng. Tiếng cười ồn ào và tiếng ghế ngồi bị xô đẩy
đập mạnh vào tai Thịnh. Thịnh chụp mũ lên đầu rồi lẳng lặng ra sau cùng.
Gần ra khỏi cửa, Thịnh còn quay lại nhìn người soát vé.
Đến ngày nay, gương mặt hốc hác xanh xám và những cử chỉ run sợ
cùng dáng điệu bơ phờ của "Người ăn cắp" nọ vẫn rõ ràng trong trí tưởng
tượng Thịnh. Và những ý nghĩ băn khoăn kia nổi dậy luôn luôn.
1938
