NGUYÊN HỒNG TOÀN TẬP 1
Nguyên Hồng
www.dtv-ebook.com
Hai Mẹ Con
XÓM CHỢ
Xóm chợ đã ngập bóng tối và mùi của rác bẩn, của nước ao hồ lọc qua
sương khuya, lan ra rất rộng, rất xa.
Đêm còn thoáng có mùi hoa dạ hương cay ngát và tiếng ụt ịt của mấy
chuồng lợn, tiếng chiêm chiếp của mấy ổ gà rì rầm ở ven những giậu đầy
gai góc, những cống rãnh ứ bẩn.
Sau một ngày náo nhiệt, mọi vật đều nặng trĩu nhọc mệt, cũng như bà
mẹ Thưởng vì chạy đông, chạy tây suốt ngày nên mình mẩy đau nhừ, lưng
sụn đi. Những giậu găng, những giậu râm bụt, những cụm ráy dại ngoi
ngóp trong cát bụi và rác rưởi tích lũy ít ra cũng hàng năm. Thời giờ đâu
mà quét dọn, giữ gìn các chỗ này? Ai ai cũng có thể đổ ra đó hàng thúng
vụn vặt lông lá, xương xẩu, cá mú, sau những chiều chợ họp cố đến tận tối
mịt.
Cả những mái lá nâu cặn, những túp lều phủ rơm đen mốc, cũng bẩn
nhớp và tối tăm vì đầm đìa thứ khói bếp tím đặc về những buổi chiều gần
tàn, giờ phu phen thuyền thợ sắp tan tầm, những sáng tinh sương, giờ đám
người lao động kia đã bắt đầu một ngày đầu tắt mặt tối. Những nóc nhà ấy
lụp xụp thêm, lún hẳn xuống, như những lưng còng của người già sống dai.
Mấy cây bàng non, mấy cụm chuối đực và mấy chòm cau khẳng khiu
một ngày một xơ xác. Đất trồng đã hết màu rồi, con người đã cướp lấy để
nuôi những cây rau ăn độn cơm. Trong gió lạnh, những cây kia bơ phờ rung
