đất nước, của tất cả những tiểu gia đình trong đại gia đình vũ trụ, ấm áp
quá, thân mật quá, lên tiếng gọi đêm nay. Dù chỉ là những con người chất
phác, ít suy nghĩ, ít tình cảm chăng nữa, nhưng trong những giờ mà mọi
người náo nức đón chào xuân mới, mà mọi người mở rộng lòng ra đón lấy
bao nhiêu cảm giác mới lạ, thì họ cũng bị sự nghiêm trọng và thiêng liêng
của Tết đè nặng lên tâm hồn. Ở trại đàn bà, họ đã sắp sẵn. Mấy người nhà
giầu và tụi cai trại tốn nhiều công của mới có từng ấy thứ đồ dùng. Họ đã
quả quyết nói rằng: "Lễ giao thừa xong, dù "Một mẩu" có khám thấy các
vật cúng ấy, phạt cùm và nhốt họ vào xà lim, bắt ăn cơm nhạt hàng tháng,
họ cũng cam tâm!".
Gần mười một giờ, tất cả thôi chuyện trò và bắt đầu im lặng. Ba chiếc
mũ óng ánh những miếng kính tròn đặt lên một bệ cao, xếp bằng rổ, rá,
thúng, nón và ống bơ chồng chất trên sàn. Dưới cỗ mũ, một đĩa hoa, ba đĩa
mứt, hai đĩa bánh chưng và một đệp vàng giấy bày thẳng một hàng. Ba đinh
vàng ở dưới cùng để cắm hương nến.
Bóng đèn điện được lau chùi cẩn thận đêm nay. Ánh sáng vui vẻ chiếu
xuống cái bàn thờ kia.
Không còn ai nằm. Họ ngồi quây quần ở một góc sân. Vài ba cụ,
không thể ngồi được lâu, phải phục lên lưng người còn khỏe mạnh. Tiếng
ho rất ít và rất khẽ.
Bỗng tiếng pháo ran lên, tiếng pháo của không biết những nhà nào gần
đấy. Tiếng pháo giòn tan kế tiếp nhau như không bao giờ hết trong những
vang động dồn dập của chuông trống.
Một tội nhân, quần nái dài chấm gót, áo the cài khuy, khăn vuông baga
óng mượt, lặng lẽ đến bàn thờ. Chị đánh diêm châm nến và thắp hương.
Mấy người ăn vận gọn ghẽ, khép nép đứng một bên, lần lượt nhận những
nén hương nhả khói thơm ngát.
