- Những chim gì thế?
- Dạ, đủ mọi thứ, nào chích chòe, khướu, vẹt, sáo, yểng, bồ câu, chim
ngói, chim gáy, cò ruồi, sẻ cam, sơn ca, bạch yến.
Hộ reo lên:
- Cô biết nhiều tên quá, cô Lựu!
Thấy tên mình thốt lên, cô hàng càng đỏ mặt. Cô chớp mắt một cái rồi
cúi thấp đầu xuống.
Tiếng chày nện đều đều trong cối bột vẫn vang trong đêm vắng. Cô
hàng yên lặng như một pho tượng, mắt lờ đờ nhìn xoai xoải.
Hộ cởi giày và quần ngoài ra, lên nằm ở cánh phản chỗ bầy mâm cơm
ban nãy, trước bàn thờ, gian giữa. Nhưng, Hộ không ngủ. Trí tưởng anh bị
hai con mắt, cặp môi và bầu vú của cô hàng vây chặt không rời một phút.
Nhắm mắt lại, Hộ thấy nó hiện ra trong đầu anh, linh động và thắm nét; và,
hễ mở mắt ra, Hộ lại phải nhìn nó nổi bật lên ở cái hình người mảnh dẻ, yên
lặng in bóng trên bức vách trắng đục.
Hai con mắt ướt át và lấp lánh, ẩn dưới hàng mi cong và đen ánh ấy,
có những tiếng kêu van thầm lặng, tha thiết vô cùng. Cặp môi hé nở ngoài
hai hàm răng huyền thơm và ngon làm sao! Nhìn nó, người ta phải tưởng
ngay đến quả nho đỏ mọng và búp đào mơn mởn. Và, cái bầu vú thây lẩy
trên mảng ngực cẩm thạch kia, một người đương lạc giữa sa mạc chỉ nhìn
thoáng qua sẽ cháy cổ đi rồi chết!
Lựu, Lựu vẫn yên lặng trong tiếng chày nện vang vang. Chỗ Lựu ngồi
ở ngay lối đi ra sân. Cửa liếp ở đây đã đóng. Thỉnh thoảng nó lại rùng mạnh
lên, như sắp rứt phăng cái gióng tre giữ riệt nó lại với gian nhà tranh cũ kỹ
này. Những làn gió vu vu lùa vào nhà ấy, những sợi tóc mai của Lựu lại bay
phấp phới, mềm mại và óng ánh.
