đang tay vật ra làm thịt, nó ăn như thế thật bằng ăn con cái nhà nó đấy.
- Đấy ông xem, mình có chửi rủa thì lại mang tiếng lắm điều, ác khẩu.
Ông già tớp nhẹ một hớp rượu, xé miếng đậu chấm với tương vừa ăn
vừa nói:
- Con vện nhà bà khôn quá nhỉ. Tôi chưa thấy một con chó nào như nó
đấy. Người ta cứ bảo chó nhà nghèo thì tham ăn mà con chó nhà bà thì cơm
để đến tận mồm còn ngoảnh đi. Tôi vẫn nhớ một hôm bà Đồng cạnh nhà tôi
gọi nó sang, đổ chỗ cơm trong nồi ra cái bát chậu có bao nhiêu xương gà
cho cả con vàng nhà bà ấy. Thì con vàng sục ngay mõm vào hốc lấy hốc để,
còn con vện thì hình như biết phận, ngồi nép bên cái cột đằng xa, mắt lờ đờ
nhìn đi chỗ khác. Bà Đồng phải đánh con vàng một cái, lấy lại một tảng
cơm quẳng cho con vện, và bà năm lần bảy lượt giục, con vện mới ngoạm
lấy miếng cơm, lấm lét chạy về nhà.
Ông già dứt câu này nghển cổ lên nhìn một người khách vừa đến ngồi
xuống ghế. Chè tươi nóng múc ra bát, và, người khách chọn một miếng
trầu. Y cũng vừa uống nước và nói với bà hàng những chuyện làm ăn của y
và những chuyện mưa, nắng ở Bắc Kỳ, Sài Gòn mà hắn đã đi khắp cả.
Nhưng bà Phó không nghe thấy gì. Tâm trí bà đã hoàn toàn bâng khuâng và
như có những làn gió lạnh thổi vang, trong đó sự chua xót lại thắt lấy lòng
bà. Con chó mà ông già vừa nhắc đến kia bà nuôi ngay từ khi nó mới rời vú
mẹ, tới nay được vừa đúng một năm. Nó là giống chó chùa ở ngay sau nhà
bà, trông to và dữ lắm. Khi bà Phó xin con vện về, tất cả con gái con dâu
đều nhao nhao phản đối nào tốn cơm, nào ỉa bậy, nào hay chạy rông ra
ngoài phố bị phạt thì lấy tiền đâu mà nộp, nào nhỡ hóa điên cắn phải người
ta thì rũ tù.
Nhưng con vện cả ngày chỉ quấn quýt bên bà Phó. Người đâu chó đấy.
Những lúc tủi cực, uất ức quá vì sự cửa nhà, bà Phó đã lảng ra tít đằng góc
sân chùa và phải xua đuổi mà con vện vẫn cứ theo bà, lưỡi thè lè, thở lừ
