Đầu tháng tới hắn xuống tàu với đám phu tình nguyện sang Tân thế giới.
Từ bấy giờ biệt hẳn tăm Mão Chột. Còn mụ Mão, mụ vẫn ở xóm Cấm. Mụ
không đi làm nữa. Trên cái thân hình mụ chỉ còn da bọc xương, và đen sạm
như cẳng gà hun khói, lại lẽo đẽo gánh bún riêu, xôi chè đi khắp Lạc Viên,
chợ con và rong phố như năm xưa. Và đây kia, dưới một mái lá lúp xúp ở
tận cùng xóm, mụ lại chui ra rúc vào với hai ông bà cụ già ốm yếu mù dở
và bốn đứa con suýt soát bằng nhau, lóc nhóc như bốn con nhái bén.
Bốn đứa bồ côi bố mẹ của Ký Phát, nguồn hy vọng và niềm vui độc
nhất của mụ Mão trong cuộc đời cô độc chỉ có hai bàn tay trắng.
1942
